（一）没有年轮的树木——故乡与异乡之间

国华：
　　还记得那个曾探望过你的女孩淑娴吗？（我曾托她带书给你）。她的母亲童年在东北度过，每逢入冬，总不期然念起北国茫茫的雪原冻土。我也记得你提过的仲良，他的双亲北迁后，每至春分，江南溪柳摆渡总不时入梦。岁月流徙，海外游子眼中，地图上那片跨越赤道热带温带寒带经纬线的秋海棠，自南至北由东而西，尽是魂牵梦萦的所在。
　　　一位流着蒙古吐默特部落子孙血液的女诗人曾道：“离别后／乡愁是一棵没有年轮的树／永不老去／”每逢“风沙起时乡心就起／风沙落时乡心却无处停息／寻觅的云啊流浪的鹰／我的挥手不只是为了呼唤／请让我与你们为侣划遍长空／飞向那历历的关山”。近半世纪的离乱，游子眼底，故乡或只是一个名字，或那名字只有一个记忆。源自风沙来处的女诗人惊叹“一个从没见过的地方竟是故乡／所有的知识只有一个名字／在灰暗的城市里我找不到方向／父亲啊母亲／那名字是我心中的刺”。
　　啊，刺！故乡一个游子诗心，或化为利刺或结为愁肠，交夹着迷惘与失落。回顾鸦片战争以来缠绕不休内忧外患的民族梦魇，辛亥革命、军阀割据、北伐、抗日、内战、文革以来的斑斑烙印，这个盘踞北半球的古老民族，如何自他百年来的巨创疲惫里复苏，以至得以昂首腾跃于今日世界，并从这个世纪迈向新的纪元？
　　这一代中国的知识青年，如何面向世界、社会和未来？面对科技、经济、知识高度发展的时代，怎样调整自己的步调、拓展自己的视野？有人留守故园，把握环境提供的种种机会，逐步实现梦想。有人负笈异国，把自己推向知识与文化的冲击下，学习着如何站稳，调校观看事物的正确视镜，然后踏出自己新的一步。
　　　有人把希望和信仰寄托于一种理想，一旦理想破灭，转而向现实妥协，不再以良知为依归，而以个人利害作出发点，从一个极端走到另一个极端。有人执着理想．有人享乐至上。青年人的人生观逐渐在转变，他们在长期的思考、探索中，尝试为自己找出新路。
　　依莲和大伟移民加拿大不到半年，寄回来的相片把你吓一跳。他们全把头剃成流行的“崩”头，比当地居民还要走在时代尖端。你抱怨他们似乎迫不及待地要抛弃旧有根源和习俗，首先在外表上改造自己，接着就要忘掉自己是中国人了？你一时无法接受友伴的大幅度转变。他们也许急于向当地文化表认同，作为身分改变的表态，一时搞不清自己的立足点而迷失了？
　　异乡生活并不容易，然而向往出国的人数逐年递增。据统计，前赴澳洲的中国大陆自费留学生，八四年二四五人，八六年八七六人，八七、八八年人数倍增。他们不论为何种目的，都得面对沉重的经济压力，每个留学生每年至少要花八、九千澳币。兼职之外要兼顾学业，格外不易。你提起一位同乡，明里为读书，暗里为移民、赚钱，冒然背起行囊，话别妻儿，只身前往澳洲。而美丽的泡沫在残酷的现实下一一破灭。他的语文基础不好，学习或找工作都遭遇困难。极度忧虑下和节衣缩食的结果，有一次令他几乎晕倒街头。
　　留学生之中，有为兼职旷课的，有违法全时间工作的，更有透过婚姻移民的，他们或有隐衷，或急于在异地建立一己的生活梦想，以至不问原则了。另外有人咬紧牙关一心向学，要对己、对家、对国有所交待。有人宁回故土滋长，理由可能很简单，因为那是心灵的家，有人要在异地生根，原因可以是复杂的，或为飘渺的梦想，或出于种种无奈，或喜欢全新的挑战，或以为可以逃避荆途……。
　　听说近年留学日本又蔚为风尚，其中好些人是一窝风地涌去，动机不纯为念书，有的已决定抛妻弃子，一去不返。若传闻是真，令人担心。
　　在美国，一群来自不同地区的中国留学生，常有机会聚在一起聊天、包水饺。尽管捏褶子、收嘴子的方法稍有不同，基本上擀面皮、刮馅子的手势都无甚分别。有时他们吃着饺子、醮着姜丝，兴高采烈地谈论《人生》、《没有航标的河道》、《人到中年》的电影。各人谈起转变中的中国，有令人鼓舞的地方，也有令人忧虑的地方。偏狂的思想若衰淡了，现实的功利又会扭曲实在的人性。大家越过褴褛创伤，憧憬更美好的中国。我认识的一个作家朋友，提起以前留学时，对一个念海洋学的内地留学生，印象甚为深刻。他经常在大学免费的欧陆电影会或听文学的演讲场合遇见她。她挺用功读书，生活简单，不盲目崇拜西方的物质文明，但对人家的文化也有种朴素的好奇。她固有的伦理观、人生观、价值观，面对不同文化的激荡下，往往令她陷入沉思。大伙在一起，说起不同社会的经济体制，有人憧憬消费刺激生产的好处，有人却提出商品化社会种种的弊端。这种场合，她总低下头，好象在想着自己转变中的家国。有时她要独个儿坐一坐，想一想，好再站起来继续走自己的路。
　　你信中提起你的学长国才，笔端透着钦佩。“即使在异乡，他依然保持他那独特的作风，不卑不亢，一派从容。他没有土味，也不西化，兼具北国男儿气概和谦谦君子之风。他拿奖学金留学德国，为期两年，因此拼命用功，马不停蹄。课余偶尔在大学图书馆借阅海外的中文杂志。一定是他轩昂的气宇使图书馆主任为之侧目，未交谈前，怎么也猜不着他来自哪个地区。他耍一手好太极，每个清晨总有一些德国同学跟他一块学。他曾当过排球校队选手，乒乓球也玩得极高明。只有在乒乓球桌上，我勉强可以做他厮杀的对手。他研究物理，中国古典文学根底在中文系同学面前可一点也不脸红。女同学崇拜他，他却不屑扮演情场浪子。他尊重感情．对朋友热诚。他的人生目标确定。有一份不容环境左右的定力。”读信至此，不禁莞尔，从那似乎过于夸赞的词语中，我感受到你对学长的敬爱。你无形中为自己刻画了心目中现代知青的一种楷模。他肩负家国的担子，亦感受到时代的脉搏，欲一步步踏向历史的门槛。
　　许多人在故乡与异乡之间飘荡，其间有挣扎、幻灭，和幻灭后人生的落实。许多人自沉重的反省中再度建立人生的信念。那正是这个民族在困境里依然生生不息的力量……。
　　时至今日，对分散世界各地的炎黄子孙而言，“故乡”有时是相对的名词。我所居住的城市被称为“东方之珠”，东、西文化汇萃和自由贸易的港口。她有密集的高楼大厦，也有美丽的海岛。一个移居欧陆的女作家笔下，那条半山的横街就是她所谓的故乡。一些人，一些笑容，一些姿态，隔着山山水水和种种变化，依然紧系心底。她说，那就是故乡所在了。“中国是龙，她本是龙吐的一颗明珠。在异族的手下发着霓虹的异光。在闪烁的变动间，美丽得有些凄异，象月缺的中秋。”而另一个同样来自这个海岛旅居他乡的女作家，有一天在异地公园游旧货市集时，给一个来自中国的旧皮箱吸引住了。她愕然地站着，无法明白这个皮箱，怎么会越过这许多年月这千万里路，陈旧剥落的出现在巴黎近郊一个小城的一个市集里？她想这个衣箱跋山涉水的一定经历不少事，看过人世间各种啼笑爱憎。或许它仍有好长一段岁月要和另一个走遍天涯的人过活。人与物的关系竟会深切至此。
　　今天散居世界各地的炎黄子孙，或多或少都带有飘泊的心境。有人以这海岛为第二故乡，也有人以它为客栈。每逢年节，火车站挤着人山人海的返乡客，他们的担子和袋子全是沉重饱满的。他们以满载而归换取亲友的笑容和个人的满足感。
　　越过海峡，是另一个岛屿，多地震多台风多霉雨。有位诗人以那个岛屿为妻子，而以旧大陆为母亲，新大陆为情人。在那多岳的山城里：巴蜀上，他曾从童军长成高中生。而在那斜长的岛上，他也曾抵挡过许多季的风雨。去美洲新大陆的行囊里，他带着一幅旧大陆的地图。密歇根的雪夜，盖提斯堡的花季，他常展视那张地图，如凝视母亲旧照。“和情人约会是缠绵而醉人的但是那件事注定了不会长久”。在新大陆的逍遥游中，他感到对妻子的责任，对母亲深远的怀念，渐行渐重也渐深。“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国”。在中国，“天灾，你可以怨中国的天，人祸，你可以骂中国的人。军阀，汉奸，政客，贪官污吏，土豪劣绅，你可以一个挨一个的骂下去，……”有一天当你不在中国，“中国啊中国，你全身的痛楚就是我的痛楚。你满脸的耻辱就是我的耻辱！”那古老的大陆，是“所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有祖先啊所有祖先的大摇篮……”“中国所有的善和中国所有的恶，所有的美丽和所有的丑陋，全在那片土地上和土地下面。上面，是中国的稻和麦，下面，是黄花岗的白骨是岳武穆的白骨是秦桧的白骨或者竟然是黑骨。无论你愿不愿意，将来你也将加入这些。”
　　这片古旧大陆，是这个民族文化的母体，你我永远断不了的根，你我永远脱不了的关系。不论善恶美丑荣辱，你我归属于她。不论你身处何方，浪迹到天涯或隐退到海角，她的烙印总在你身上。你的血液里总有长江的歌韵黄河的动律。你可以逃避她，却无法遗忘她。你只能爱她，而爱的方式有千百种。她是今天许多中国人心底纠缠不清的结。我们或令她萎顿，或使她焕发。或亏损、或生发，她都以宽广深沉的怀抱包容我们。
　　有时眼看人际间的斗争，民族间的扰攘，国际间的喧哗，似永无休止之日。何处是净土？何处是乐园？
　　话说有一群退休的加拿大老人摊开地图，研究地球上哪一个角落最适宜他们安养天年。有些地区太热，有些地区过冷，而多数地方或有烽火遗留的焦味，或有核子武器威胁的恐惧。最后他们决定在福克兰群岛一带终老，那里似乎是被战争和现代化都市遗忘的地方，可以容许他们呼吸一下未被污染的空气，足踏未被战火洗劫的土壤。岂知安顿不久，该岛竟成阿根廷和英国的磨心地。枪炮声终于打破了他们的幻想。听完故事，大伙儿笑出了眼泪，笑后不免感到一阵隐隐的悲哀。古往今来地球上哪一片土地没有疮痍？哪一块土地没有沧海桑田的故事？
　　有时我的视野会越过茫茫大地的空间，越过村落市镇、海洋江河、沙漠旷野、丛林山峦之上，自广袤的太空回首人间。那有蔚蓝天色、青翠田野、滋长万物的地球，正是所有人类在宇宙洪荒世界里的故乡。当人类科技发展至可以星际旅行时，地球将成为太空旅客思念的家乡。科幻小说世界里，另一个星球的生物袭击地球时，整个人类是一个安危与共的整体。
　　有时我的视野会穿过历史、时间的甬道，自永恒里回首，你我的一生竟是一瞬间的过眼云烟。使徒保罗说：“我们在这里本没有常存的城，乃是寻求那将来的城。”人生旅程恍若客旅岁月，这个世界有如客栈，人们无可避免的在故乡与永恒之间寻觅探索，且如候鸟在一定的季候时令，顺应一种神秘的召唤，越过关山水域，飞向一个定点。
　　国华，不论春去或秋来，我们不会因季候变幻而改变了肤色，也不会因环境变迁而改换祖先遗传的血液。一方面，我们身为中国人；另一方面，亦同为上帝国度里的子民。这两重身分在我们身上，如溪流之于江河，汇聚而不对垒，且成为生命巨大的动力。上帝赋予我们的两重身分，有其美好而特殊的意义，我们在这身分的根基上，去开展对个人、对他人、对家国、对世界、对万物、对历史的责任，以尽诸般的义。我们对生命与信仰，有当享的份，也有当负的轭，当背的十字架。我们一心系念地上的家乡，却又倾羡天上更美的家乡。
　　故乡，不仅是头脑的概念，更是心灵深处无可抗拒的召唤。她亦超越时空，有更广大更深远的意义。她使我们飞越黑夜的大海时，不致迷失方向，直达永恒的彼岸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　慕华

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。