什么在我们心中————爱的沉思之三

现在，什么在我们心中呢？总有一个东西，无论我们喜欢不喜欢，它占据了我们的内心。现在我深信，我们真是一个空壳子，什么在我们心中，它就成为我们的所是。城市也是一个空壳子，装满了我们，城市本身并没有罪，这个偌大的容器还提供了不少方便，但我们因此成了城市的内容，我们心中强烈的欲望使城市彰显出凶恶的和紧张的面貌，因此，什么在我们心中便显得非常重要。

　　歌星在歌迷心中。其实，这些歌迷未必真那么相信歌星，但他们仍崇拜和迷恋歌星。看来，相信和需要是两回事，歌迷需要有一个崇拜和着迷的对象，城市便提供给他们。可是他们未必真正相信他们所崇拜的，一旦他们的偶像结婚成家了，歌迷就要抛弃他们。偶像就有这样一个特点，它与崇拜者建立的关系是虚空与松散的关系。

　　有时候人们相信偶像的威力，但并不爱它。金钱就是一个很好的例子，有一家报纸举行讨论：钱是一种什么东西？众说不一。其实这是说不清楚的，它什么都是，它又什么也不是，完全视乎你对它的态度。但有一点可以肯定，钱本身是没有感情的，它是天下财富的代表，它可以代表公平，也可以敛积一切手段去呈现邪恶。通常要引诱一个人堕落，都是示以金钱，而从来不会晓之以理想的。这是一个重要的砝码。我想大多数人并非不知道它的诡计，而是太相信它的威力，知道它常令人痛苦和绝望。正如那家报纸讨论所言：钱让人又爱又恨。这就像是对情人一样，对情人也常是又爱又恨的，但后者的焦点是情感，前者则离不开欲望了。

　　还有一种东西，是人们相信过并且爱过，但后来是留也留不住了，它走了，留下一片悠远的空虚。我有一个年轻的朋友，才１９岁，被男朋友骗过一次，就再也不相信有爱情了；还有一个退休教师，经过“文革”，就再也不相信有神圣和理想了。他们并非没有清晰的理性，但请注意，对于他们来说，这并不是对一种沉重的东西有否理解力的问题，而是心灵是否有足够的力量来承受这沉重之物。理想和爱情原本是人生中最轻盈、最超越之物，它其实是不属于理性的，一旦它变为理性的奴隶便显得无比沉重，并且过于复杂。这就是今天任何理想主义的东西都可以进入严谨的学术课题，却很难再扇动它的翅膀的原因。这是一个不速之客。看来，欺骗对于心灵一次就够了。不要去责怪心灵太过脆弱，因为爱使人变得温柔，而真理是永远不存在欺骗的。

　　唉，偶像是很多的。为了不空虚，很多东西都可能在我们心中，因此我们的心常常不太干净，或者过于复杂。佛有一种办法，就是想象尘世是不存在的。可这需要多大的心智力呵，而且如此荒谬。我们常常退出庙堂，远遁山林，而山林并非是有生命的神，它只在我们身边发出这鸟语和流水声，但它永远是如此深厚广大的寂寞。中国传统文化中普遍的消极性说明了这一切。

　　我曾俯仰观赏大千世界的创造，看见流水、白云，看见万物生机勃勃，看见人们出生，成长并且相爱，很难相信这巨大的宇宙是偶然碰撞而成的。有这样一个故事：一台只有九个零件的制牛肉干的小机器也是按一定法则造成的，把它拆散了放在篮子里摇几年也摇不出一台机器来，而让一个没文化的工人按规律十分钟便装配完成了。由此可见，连这样的小机器要有效率都必须有准则，何况这巨大的宇宙和人类社会呢？把这个准则称为生命，是合理的。因为生命是这个世界上的唯一奇迹。活着本身就是奇迹了。何况生命还推动我们前进，呈现为各种美丽之物。

　　我好像明白了，神圣之物并不是那种所谓令你的手有震颤的怪异体验，而是在对它广泛深刻的理解之后的平静之中。它使我们安宁，是因为它在我们心中，正如手套之所以被制成是专门用来套手的，套别的不准确也不舒服。同样，我们出现在这个世界上已是一个奇迹，如果我们认为这一切并不荒谬而且是合理的话，那么我们也就承认，我们的心并不是什么都可以进入的，它像纯洁的新娘只预备等候一位新郎。

　　想到这里我非常感动。

原载于南方周末

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。