光明之子————爱的沉思之四

某日正吃饭，灯忽然熄了，想到一会儿一定会来电的，于是继续吃饭，直到饭吃完还是没来电，而后半顿的饭就变得索然寡味了。这是很奇怪的事情，饭菜并没有变化，但没有味儿了。

　　肯定是我的感觉起了变化。

　　我先感受了光是什么东西，然后我就知道了黑暗是什么东西，先有光，才知道什么是黑暗。对于光明和黑暗之于人的感觉是不需要说明的，在光中我们感到舒服，一陷入黑暗就感到痛苦，这是不需要教的，因为我们的生命是喜爱光的生命。

　　谁也说不清光到底是什么？无人能描述它。如果一定要描述它，可以通过被它照亮的事物。正如我们看到一个长得很好的苹果就知道它的生命很健康一样。许多东西实在是看不见的，它对我们的影响远甚于我们眼见的。我们以为我们看得见某些东西，实际上看不见。我们知道自己有错吗？没有一个人认为自己绝对正确，这是他的理性告诉他的，但要他承认这一点就困难了。看来，理性并不能帮助我们看见什么，真的看见并非源于理性，而是源于良心。日本和德国对于二战有截然相反的态度，并不是日本人没有理性，成熟的理性是由良心引导的。看来，没有光，不可能了解黑暗是什么。

　　我相信没有一个人愿意长时间地呆在黑暗中。我小时候是很怕黑的，母亲出诊时，我由于怕黑，心中无限恐惧。那时我说不出怕什么，我很少以至于不能想象具体的可怕之物，但黑暗足够使我恐惧了。恐惧是与害怕不同的，它可以没有具体对象，它让人感到紧张的是没有方向，无目的性，一切的意义突然停顿下来，就像我吃着饭突然遇上停电一样，很多东西并没改变，但有一种重要的东西被改变了，就是你从一个仿佛有目的的人突然变成了没有目的的人。一次失恋、一场车祸，或许会使许多人突然感受到恐惧，但我们又何必用这么大的代价来明白这个道理呢。

　　知识也是一种光，但这种光可能很微弱，它培养了我们深刻理解这个世界的客观性，但对于解决心灵承受的日益增大的压力帮助甚微。海德格尔在“林中路”中不知所终，使我怀疑它的可靠性。思想好比道路，本身是复杂的，只有光能让我们在众多路中选择一条。我现在理解托尔斯泰为什么去接近下层贫民，至少他期望得到一条抵达心灵的较单纯的道路，而思想是过于复杂的。

　　我有一个因打过罪犯而受处分的警察朋友对我说：那些小偷该打，因为他们只要把手上的赃物一扔，就矢口否认他们的罪过。我说，可能需要一种光，它会照亮他手中的东西。也就是说，光能使人知罪。

　　还有一个例子：一个十分骄傲、从来认为自己没有罪的人，很难理解什么叫污秽。有一天，他偶尔翻开地上的一块石头，看见底下爬满了可怕的虫，突然明白了，在阳光照不到的另一面原来如此藏污纳垢。一旦看见了什么是污秽，才有离异的可能。对罪进行学术研究是徒劳的，光一来就照亮它的性质是污秽，于是就产生厌恶它的心理，才定罪为罪。有两个相反的例子，一个干部在接见“文革”中遭他迫害如今平反的人时说：责任由组织负。导演陈凯歌却不能解除年轻时批斗父亲导致的良心重负。后者至少是看见了这是罪，罪是良心的负担。

　　我们的城市越来越辉煌，越来越明亮。但谁能担保我们的心不会越来越黑暗？瞎子领着瞎子，就容易掉到坑里。在物质极大丰富的今天，我建议针对“文革”进行一次全民的大忏悔，不必把所有责任都推给一个伟人或几个败类，还是自己进行一次精神“洗澡”，因为洗澡使自己洁净、清醒。那么在洗澡之前，需要光来照一照我们自己。近百年前引进德先生和赛先生，一百年后真正的启蒙使这个民族脱去良心的负担，才有可能在腾飞伊始翩动翅膀，进入真正的文明。

原载于南方周末

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。