生命的讯息

　　
　　失败同时拥有轻与重两种本质　 ── 温纳-荷索
　　
　　在七十年代带动世界电影风潮的德国新电影导演之中，荷索可能是最为特立独行的一位导演；强烈个人化的拍片风格与美学意念，明显地与其他的新电影导演区隔开来。
　　
　　荷索的电影主题常专注于一些虚幻的偏执人物与其疯狂行径，他的电影时空常处于一种暧昧不明的处境，营造出一个孤绝且带有神秘色彩的影像世界。这种玄秘的影片风格造成了某些晦涩难解之处，然而此一风格是承特自有的德国浪漫主义(Romanticism) 和表现主义 (Expressionism) 等文化艺术传统；并且加上荷索追求存于外在的日常生活经验和外延性语言(denotative language) 的灵视展现，以及他本身所具有中世纪神秘主义者的人格特质；使得他的大部分作品成为七、八十年代知识份子津津乐道的特殊话题。
　　
　　就如同大多数德国新电影导演一样，荷索的童年是成长于美苏对峙、东西德分裂的冷战时代中。因著地理形势的缘故，西德成为东西敌对政治集团的缓冲地带；美国特别在西德建立了坚固的资本阵容，以对抗苏俄势力的伸展。因此，西德的经济建设以快速地从战后废墟中重建起来，因而衍生了许多的社会问题；这一问题便成了新电影导演作品中极力揭示与批判的主题。
　　
　　然而，荷索却跳脱这些以理性认知为思考基础的社经争议，而以个人的内心视角来看待人间世界。他不但在意人与人、人与社会群体的互动，并且更注重人与自然环境的关系，尝试在自然中体验神圣的自我与生命的本质。
　　
　　如同德国浪漫主义者一般，荷索亦深切厌恶体制内大众文化的庸俗琐碎、理性思考的局限、以及现代科技文明的冷硬机械；他所追求的是超绝的视野，不受法则拘束的想像，以及无可言喻的生命极限经验（注一）。
　　
　　在他的电影中，梦与现实的知觉常无法区分地交织在一起，主题与客观平等存在且彼此调和，它们的讯息意义是同等地重要。对荷索而言，科学经验论就像现代性本身一样是个耻辱。在他影片中的主角皆非常人，不是与生活的社会脱节，就是公然地反叛它；他们是具有灵视异禀与狂热意志的人物，亦惟有他们才能够逼视存在的基本真理。
　　
　　这样的影片风格曾被评论界多次描绘成自溺于浪漫英雄主义的表现；1976年，荷索曾对柏克莱大学(U.C. Berkeley) 的听众声明：「我拍的是个人电影；我说的是个人的(personal) ，而非私人的(private) 。」
　　我个人觉得荷索电影的精神很接近于存在主义式的；是以个人眼光看待这个世界，个人直觉接触这个世界，从而触及生之痛苦和存在之奥秘；这样的题旨已直指哲学上的本体论(Ontology) 的问题；人为何存在？存在的形式为何？
　　若以「作者论」 (Auteur Theory) 的观点来看，如同法国导演尚．雷诺 (Jean Renoir) 所说：「一位导演一辈子就只拍一部电影，其余的电影都只是这部电影的注脚。」无疑地，荷索就是这样的一位导演；只不过他的触角所及，乃是更为深入形而上哲学的层面，以致于他的电影常偏向寓言的成分多，而写实的成分少，对于生命本质与人类困境常有更宽广的喻义（注二）。
　　
　　《生命的讯息》是荷索的第一部剧情片（注三），影片的名称便标示了他日后的创作主题。该片使用大量的自然风景来描绘人类的处境──单调的生活与无意义的例行重覆性工作，以及对此存在处境的反叛。在这部影片中，荷索的灵视几乎是无情地悲观；消极成为一种无时间性的生活方式，彷佛是自然所赋予给岛上居民的传统生活文化。
　　
　　历史让位给例行公事，石头上的象形文字记载著具有同样文化的古代闲散的生活；在此使得人性系统地受制于宿命，任何变迁的可能性、历史与人类的创新都被自然与社会重覆的结构所侵蚀掉了。虽然，影片显示男主角史楚锡对自我生命中的无力感到愤怒，起而反抗，终究逃脱不了失败的命运，弥漫著一种浓厚的悲剧英雄主义色彩。
　　
　　
　　荷索在1972所拍的《天谴》又再度展现相同的主题关切与视觉风格特徵（注四）。两部影片的叙事重心都是远离家园的士兵，军事任务的环境导致了他们的反叛；先是反叛军事和社会的权威体制，接下来再是反叛自然宇宙本身──史楚锡命令太阳不可升起和阿奎尔嘲弄太阳。
　　
　　两位主角的灵视与疯狂界限模糊不清；就这些方面而言，《天谴》可说是《生命的讯息》的重拍。然而，在《天谴》中，历史并未被否定；柯德斯的英雄事迹被唤起作为英雄灵视的先驱，而导致成功地反抗既存社会体制的限制，冲淡并缓和《生命的讯息》中的生命枯竭感。
　　
　　在讨论这种改变时，《天谴》中对旧世界与新世界有个区分；西班牙的旧世界与新世界是被连结到既存的体制化文明，而新世界存在于「上帝从未完成工作」的丛林中；对阿奎尔而言，在丛林的死寂中，河流让他能脱离失败文明的命运。
　　
　　《天谴》的叙述视角是以两种方式回应并肯定阿奎尔完成其灵视的力量。首先是阿奎尔创造了他的历史──荷索引用日记重述他的故事；其次是影片最后结束的镜头，摄影机绕著阿奎尔所站的孤舟打转，有效地重新构建他所藉由他最后的一瞥，影片叙述的注意力朝向反映著太阳（金黄色的）光线的平静河面，自然、太阳与追寻神秘国度之旅无可否认地融合在一起，在灵视中看见黄金国度──艾尔多拉多（注五）。
　　
　　
　　阿奎尔的偏执英雄行径，又再度展现在《费兹卡拉多》主角执意在亚马逊河雨林建造歌剧院的伟大梦想上（注六）。影片中费兹卡拉多终究无法实现此梦想，悲壮地臣服于大自然的壮阔；但是，导演荷索却克服了种种恶劣的拍片困难，完成了这部气势宏伟、憾动人心的巨作；在偏执的梦想家身上，实践了波浪悲壮的英雄行径，以及挑战极限的超人特质（注七）。
　　
　　虽然，荷索片中具有灵视的英雄，其伟大的努力最终结局都是以失败收场；但是，对他而言，实践梦想的行动重于梦想的完成。他曾自述：「失败同时拥有轻与重两种本质！」生命本身就存在著许多未解之谜；即使是一个不可能达到的目标，只要全力以赴，就能使得生存别具高贵的意义；藉著梦想与努力，就可以获取生为人类的尊严（注八）。
　　
　　
　　曾经有这么一个传说，发生在北美洲尚未开发的时候；一位蒙特娄的猎师，发现了今日的尼加拉瓜大瀑布；在他回国之后，就将此惊人的消息告诉大家；不过，当时没有任何人相信他。他辩驳说自己可以证明，他当时就这么说：「证据就是：我亲眼看见了！」
　　
　　亲爱的朋友们，你看见了吗？
　　
　　注译：
　　迷走等著，《电影神话》，台北；国家电影资料馆，1995，页7。
　　资料来源同（注一），页14。
　　《生命的讯息》一片的故事背景是描述四十年代的希腊，一群德国士兵远离家园，驻守在一个荒芜且孤绝的小岛上；整日无事，常做些例行琐事来打发时间。其中一位年轻士兵史楚锡(Stroszek)　，因生活单调且无意义，脾气日趋暴躁不安，精神也日渐异常。直到有次巡逻，见到满山谷象徵生命意象的风车，竟发狂以军火库弹药，自制烟火，围攻岛上军民与太阳，最后其叛乱行动被平息。
　　
　　《天谴》一片的故事背景是十六世纪的秘鲁丛林，一支西班牙的探险队，前往亚马逊河，企图寻找传说的黄金城──艾尔多拉多(El Dorado) 。领队的贵族欧苏拉 (Usura) 因沿途士兵死伤过多，意欲先返回营区再作打算；一名自称「伟大叛变者」的士官阿奎尔(Aguirre) ，以柯德斯 (Cortes) 的英雄事迹鼓动士兵暴动，处死贵族欧苏拉，另立一位国王，继续沿亚马逊河寻找黄金国度。然而他们所面对的是湍急的河水、噬人的丛林、以及印第安人的突袭，使得此疯狂的梦想成为不可避免的死亡历程。最后，只賸下阿奎尔一人站立舟中，任凭孤舟不停地在河中打绕。杨德昌曾因看了此片感动不已，便放弃优渥的工程师工作，踏上充满不确定感的电影创作之途。
　　
　　提摩希、阿利根编著，迷走译，《在历史与幻象之间》，台北：万象图书，1993，页90～103。（六）《费兹卡拉多》一片的故事背景是十九世纪亚马逊河的雨林，一位偏执的梦想家，也是歌剧狂费兹卡拉多(Fitzcarraldo) ，要在亚马逊河丛林中建造一座歌剧院。他经过多方努力，政府终于同意给他一块人迹罕至的土地，并加上老鸨女友金钱支助，终于可以驾驶著汽轮，寻找心中那块梦土。途中有印第安人参与协助，欲将轮般拖过一座山，缩短到达另一条支流的成本。最后，因印第安人放弃该计划，纷纷求去；费兹卡拉卡也濒临破产，建造歌剧院之梦因此而破碎；只有卡罗素(Caruso)的歌声在河流两岸回汤著，抚慰这位梦想家的心。
　　资料来源同（注一），页40。
　　资料来源同（注一），页11。
　　
　　转自信望爱
　　

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。