（六）不是追寻的追寻——理想与现实之间

国华：
　　你翻阅当年在《中国青年》杂志引起广泛讨论的文章：《人生的意义究竟是甚么？》想一块儿讨论。你发觉你周围的同学、朋友仍发出类似的问题。作者潘晓，当年廿三岁，现在也该过了“三十而立”的年纪了。我常想，她今天的人生观和价值取向又如何呢？当时她给编辑同志的来信这么说：
　　“我今年廿三岁，应该说才刚刚走向生活，可人生的一切奥秘和吸引力对我已经不复存在，我似乎已经走到了它的尽头。反顾我走过来的路，是一段由紫红到发白的历程；一段由希望到失望、绝望的历程；一段思想的长河起于无私的源头而最终以自我为归宿的历程。”
　　她曾对人生充满美好的憧憬和幻想。《为谁活着，怎样做人》这本小册子把她给迷住了，并形成她对人生最初最美好的看法：人活着，就是为了使别人生活得更美好；人活着，就应该有一个崇高的信念，在人民需要的时候就是不犹豫地献出自己的一切。她陶醉在一种献身的激情之中，在日记里大段大段地写着光芒四射的语言，甚至一言一行都模仿着英雄的样子。
　　可是，随着她的成长，她眼睛看到的现实面总和头脑里所接受的教育形成尖锐的矛盾，常隐隐感到痛苦。她进入小学不久，文化大革命的浪潮开始，尔后愈演愈烈。她感到周围世界并不象以前看过的书里所描绘的那样诱人。她学会把眼睛闭上，躲避自己的心灵世界里。可是，生活的打击却源源扑来，她对生命的信仰一再受挫。有一次她犯了一点过失，她的一个好友竟把她说的知心话全都悄悄写成材料上报了领导……
这是一个满怀热情、理想的青年的幻灭。其实今天成长的一代仍不断发出当年潘晓对人生的诘问，而且在理想的世界和现实世界之间摆荡，或感受自高空跌向地面的虚空、绝望和痛苦。也许今天更多的是现实主义者，走向另一种极端。
　　人生里处处充满矛盾对立的现象，我们又如何自种种矛盾对立中去寻求统一和谐呢？狄更斯的名著小说《双城记》里的序言说：
　　“那是一个最好的时代，也是最坏的时代；那是一个智慧的时代，也是愚昧的时代；那是一个信仰的时代，也是怀疑的时代；那是一个光明的季节，也是黑暗的季节；那是一个希望之春，也是失望之冬；我门面前一无所缺，我们面前一无所有；我们一同迈向天堂，我们一同迈向相反的地方——简单来说，那个时代就象现在这个时代……”
　　我们所处的时代也是这样的一个时代吧。如果我们不被人生片面的现象所惑，或许会发掘人生更丰富的内涵出来。人生多层的面貌得由我们亲自去撕开，他的广度、深度得由我们亲身去测度。廿三岁的潘晓看人生是个旅程，她尚有一大段路要走，整体的画面尚未清晰，竟似乎已走到尽头。她为自己的历程下定论：“由紫红到灰白”，“由希望到失望、绝望”……。
　　基督教信仰看人生也是个“旅程”。既是旅程，就不是消极坐等天国的车站。既是旅程，就有目的，那目的赋予人生以意义，是我们今世努力、追寻、奋斗、耕耘的动力。有远象有目的的人生，必不甘于庸碌度日，不为现实的困难和打击而退缩或封闭自己。存在意义与否，不在眼前的成败得失，而是将来的目的地，那是使徒保罗能够忘记背后努力面前的原因，是他能放下各样重担，脱去缠累的罪，存心忍耐，奔那摆在前头的路程的原因，也是耶稣能轻看羞辱，忍受十字架的苦难的原因。保罗说，“原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的。因为所见的是暂时的，所不见的是永远的”。这是保罗何以“四面受敌，却不被困住；心里作难，却不致失望；遭逼迫，却不被丢弃：打倒了，却不至死亡”的因由。保罗相信枯木能滋生出新芽，在困境中看到出路，在绝望中看到生机。人生的绘图有时需要从整体去看，灰黯色调，和鲜艳的色调竟是不可少的配搭，显出协调。欢笑、悲愁、困恼、希望交织成一幅多彩的图案。
　　人生面貌，需要不同角度作多面的观察。
　　有一回我在阴雨天搭飞机。飞机穿过云层，直上万尺高空，我发觉竟处身于晴空万里阳光普照的世界。原来在地面我们被眼前的视界所限，然而信心的眼睛却穿越云层看到暗蓝的的天空和太阳！
　　潘晓回顾廿三岁走过的旅程，是“由紫红到灰白的历程”，而经过周而复始春去冬来、冬去春来的日子，她人生的绘面可有增添了好些色彩？人性令她失望，也许她并未放弃再去相信。她人生的壮志或消沉一时，但她仍昂扬着无限斗志。她一再追寻，如虔诚不屈的觅道者，要寻觅人生终极的意义。
　　“为了寻求人生意义的答案，我观察着人们。我请教了白发苍苍的老人，初出茅庐的青年，兢兢业业的师傅，起早摸黑的社员……可没有一个答案使我满意。如说为革命，显得太空，……说是名吧，未免离一般人太远，……如说为人类吧，却又和现实联系不起来……如说为吃喝玩乐，可生出来光着身子，死去带着一副皮囊，不过到世上来走一遭，也没甚么意思。有许多人劝我何必苦思冥想，说：活着就是为了活着，很多人不明白它，不照样活得挺好吗？可我不行，人生、意义，这些字眼，不时在我脑海里翻滚，仿佛脖子上套着绳索，逼我立刻选择。”
　　　“我求助于人类智慧的宝库——拼命看书，希望从那里得到安慰和解答……。可是，看书并没有使我从苦恼中得到解脱。我躺在床上辗转反侧，想呀，使劲地想，苦苦地想。慢慢的，我平静了，冷漠了。人都是自私的，不可能有甚么忘我高尚的人。……请问所有堂皇的圣人、博识的学者、尊贵的教师、可敬的宣传家们，要是他们敢于正视自己，我敢说又有几个能逃脱为私欲而斗争这个规律呢？过去，我曾那么狂热地相信过‘人活着是为了使别人生活得更美好’，‘为了人民献出生命也在所不惜’。……”
　　正如无数追寻理想、献身于崇高信念者一样，并未估计到人性里的暗流和阻力。并且如无数失望受挫的人一样，“一方面我谴责这个庸俗的现实；另一方面我又随波逐流。” “我也是人。我不是一个高尚的人，但我是一个合理的人，就象所有的人都是合理的一样。我也挣工资，我也计较奖金，我也学会了奉承，学会了说假话……我内心很痛苦……”“当然，我不甘心浑浑噩噩、吃喝玩乐了此一生。……”她想逆流而上，再去碰触心目中的理想。但是——“有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，地上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。人生的路啊，怎么越走越窄，可我一个人已经很累了呀，仿佛只要松一口气，就意味着彻底死亡。”
　　我想起现代诗人周梦蝶的《逍遥游》第四段：
　　　　不是追寻，必须追寻
　　　　不是超越，必须超越——
　　　　云倦，有风扶着
　　　　风倦了，有海扶着
　　　　海倦了呢？堤倦了呢？
　　这是忠实探索人生意义者的心声。巴斯葛（Pascal）也有类似的感叹：“我们航游于广茫中，永远在无常中漂泊，从一处被追赶到另一处……我们如焚地热望找到一处坚实和绝对稳固的立脚点，好在其上建一个伸到永恒的塔。但我们的地基却在我们下面全然崩裂，地向我们开出一道深渊。”阿基米德说过，假如他可以在地球以外找到一点，叫他可以稳站其上，他可以将地球，从这里推到那里。人生的立脚点又何处觅寻呢？潘晓在她的信里，充分表露了她徘徊于追寻与幻灭、理想与现实间的焦虑、仿惶、无奈、无助。巴斯葛感受到地陷的震惊，周梦蝶则梦见天坠的震撼。他在《囚》里写道：
　　　　总在梦里梦见天坠
　　　　梦见千指与千目网罟般落下来
　　　　而泥泞在左，坎坷在右
　　　　我，正朝着一口嘶喊的黑井走去
　　潘晓的路越走越窄，周梦蝶的路则越走越泥泞，越走越坎坷，挣扎的过程同样是痛苦的。他惧怕天的审判，却仍朝人性的黑井走去。那黑井，有蛇与禁果，有人的欲望与兽性，有感情沸腾的孔道，那黑井嘶喊着，直要他下坠又下坠……。
　　人若要靠自己重新建立生命的意义，他或许必须重新会面对哲学家康德所提的四个问题：我是谁？我能够知道些甚么？我应该作甚么？我可以有甚么盼望？在康德看来，这四个问题是历代以来一切哲学问题的总结，这些问题，古希腊的哲学家问过、追寻过、幻灭过，今人亦然。周梦蝶说：
　　　　不是追寻，必须追寻
　　　　不是超越，必须超越
“有许多人劝我何必苦思冥想，说：活着就是为了活着，很多人不明白它，不照样活得挺好吗？可我不行，……”潘晓说。
戴尔瓦沙门（ Dale Wasserman ）的舞台剧《拉曼查的武士》里，扮演公爵的囚犯说：“一个人应该要认清人生，人生是怎样，便怎样！”激起塞万提斯的反省、辩护——不能向现实妥协，不能把人生看成怎样便怎样。带出了明知不可而为之的主题：
　　　　去梦那不可能的梦，
　　　　去攻那不倒的恶魔，
　　　　去忍那无尽的哀愁，
　　　　去闯勇者怕闯之方。
　　　　
愿攻尽那荒诞大千，
　　　　去找那真挚爱心，
　　　　再奔，无论力尽与筋疲，
　　　　要采茫茫尽处的星
　　　　
……………………………
愿世间，就此变得更好，
　　　　即使被误解而满披创伤，
　　　　仍鼓一息尚存之勇，
　　　　去追寻那茫茫尽处的星。
　　现代诗人白萩笔下的“雁”，有同样的精神：
　　　　我们仍然活着。仍然要飞行
　　　　在无边际的天空
　　　　地平线长久在远处退缩地引逗着我们
　　　　活着。不断地追逐
　　　　感觉它已接近而抬眼还那么远离
　　　　天空还是我们祖先飞过的天空
　　　　广大虚无如一句不变的叮咛
　　　　我们还是如祖先的翅膀。鼓在风上
　　　　继续一个意志陷入一个不完的魇梦
　　每个人都有自己心目中的星和要追逐的地平线。拉曼查的武士“愿世间就变得更好”。中国廿年代诗人徐志摩一生追求美、自由和爱，潘晓说“人活着，就是为了使别人生活得更美好。”他们的世界里美好的理想似乎和现实对立，但理想或梦想和现实没有丝毫牵连吗？他们能否意识到潜意识里那不可能的梦正引向实体真相？他们能否明白那超越的美善性的指向？人凭己力，又能否达至终极理想？我们需要承认人的限制，并向至高的价值呼喊。
　　不问生命缴械而又勇于投身生命洪流者总教我敬佩。他幻灭又再追寻。他生存，而又要求超越。问题是：“云倦了，有风扶着／风倦了，有海扶着／海倦了呢？堤倦了呢？”
　　国华，“我们信，乃是在一切不弃与限制中，仍敢于相信明天会比今日更好……”我们不甘心放弃，因为耶稣已战胜罪和死的权势，他使我们在暴风雨的夜里，仍能无惧地飞行于大海上。我们相信人性的腐木中能滋长美善来，所以我们永不放弃，要挣脱种种限制创造更丰盛的生命。我们踏实的在现实的土地上活着；祈愿“上帝的旨意行在地上，如同行在天上。”信仰不只是内在的信念，也是外在的态度，落实于社群生活中。我们没有恶势力必然得逞的宿命观，因为这个世界是属于上帝的，每个失败都是一个邀请，邀请我们再重头来过，因为人生就是一个不断尝试的历程，以致每时每天都是一个新的可能。我们竭力追求，希望更近目标一步，无惧于自己的软弱、无知和挫败的可能。若生命操纵于命运、至高权力属于恶者，我们人生历程一切的努力就只是一出闹剧，垂死的挣扎而已。
　　云倦了，有风扶着。风倦了，有海扶着。海倦了呢？堤倦了呢？我不断思索着……啊，大地扶着呢！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　慕华

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。