一个年轻的危地马拉人，背负着一块沉重的木头那块木头是用来制造棺木的，以埋葬受绑架、被谋杀，或曝死街头的受害者；又或安葬出生不久就因病夭折句婴孩。多年情况依旧，奈何这题材不再具新闻价值，故世人就因此变得一无所知。

　　今天，年轻人被刀枪、电棒所谋害；孩童则因营养不良、食水缺乏和疏於照顾而死亡。日复日，暴力和贫穷为危地马拉、玻利维亚、秘鲁、埃塞俄比亚、苏丹、孟加拉，以及无数其他国家的小村庄带来死亡。

　　那年轻人用头和肩膊背著重担的面貌，确确实实萦绕在我脑海。他双目差不多紧闭；眉头深锁，藏著深沉的忧愁；面貌颇为苍老。他与死亡很接近，但仍能显出那样的庄严、那样的安祥，以及那份对自我身分的深切认识。他沉默寡言，心灵平静。纵使我可能活到垂暮之年，然他瘦削的身躯，看来已比我将要过的一生，还活得长久。他背著的，乃是人类的十字架：「他忍受痛苦，常经忧患。」（赛五十三3）他知道，不久一辆车或会停下，武装人员也许绑起他，强行拖他到别处折磨一番，然後把他赤条条的挪回街上。他知道这一切，然而他依然走著，背著为朋友造棺材的木块。

　　＊＊＊

　　彼拉多交出耶稣，让兵丁蹂躏，他们「剥下耶稣的衣服，给他穿上一件深红色的炮子，又用荆棘编了一项华冠给他戴上，拿一根藤条放在他的右手，然後跪在他面前戏弄他，说：『犹太人的王万岁！』他们又向他吐口水，拿藤条打他它的头。他们戏弄完了，把他身上的袍子剥下，再给他穿上自己的衣服，然後带他出去钉十字架。」（太二十七28-31）耶稣忍受了这一切。行动的阶段已过，他不再言语；他不再抗争；他不再申斥和警告他人。他已成为受害者，不再行动，却任由摆布；他已进入自己的受难中。他知道大部分人类的生活都是受难。当下，世人正捱饥抵饿、遭受绑架、备受折磨，以及被谋害，人们遭受拘禁、被逐离家，被逼与家人分离，以及被抓进营房，作为奴隶劳工。他们不明所以，也不清楚个中因由，没有人会解释。他们是穷乏的。当耶稣感到那放在肩头上的十字架时，同时也感到所有未来世代的痛苦已压在他身上。他看到那年轻的危地马拉人，且满怀怜悯地爱着他。

　　我感到无能为力，我想做点事，我必须做点事。起码，我必须针对暴力和营养不更、压制和剥削而发表言论。此外，我必须尽上所能，以减轻所目睹的苦痛。不过，我还有一项更艰巨的任务：背负自己的十字架，那是寂寞与孤独的十字架、别人排斥我的十字架、沮丧和内在苦恼的十字架。只要我有一天为远方他人的痛苦而受折磨，却不能背负独独属乎我的痛苦，即使我也许成为活跃分子，甚至是人类的捍卫者，我也不是耶稣的追随者。不知怎地，当我愿意承受自己的寂寞时，我与那承受压制的人的联系就变得真实无比。那是我极力避开的重担，甚至有些时候，是我藉著忧虑他人而逃避的重担。然而，耶稣说：「来吧！所有劳苦、背负重担的人都到我这里来，我要使你们得安息。」（太十一28）我也许以为，自己与那背著木头的危地马拉人之间，有一道永不能填补的鸿沟，但是，耶稣已为我们背负他的十字架，所以我们彼此相属。我们应该背起自己的十字架跟随他，这样就会发觉我们真是兄弟，同向这位心灵谦卑温柔的耶稣学习。只有这样，新人类才能诞生。

　　

上一篇 下一篇