在日记写下今天的日期时，才猛然惊觉今天是你的祭日，然而，远在台北的我却已赶不及到你坟前献上一束花。仰望暗沈的天际，想你在天上也许与我望著同一颗星，那永恒的星，冷清地伴随著人世更迭，想是要记下人世间所有的情义。
已经八年了。我在台北的夜空下，询问那个古老的问题，一如每回我在你坟前询问自己一样：这些年来，我是否更成熟了呢？我是否变得世故了、与流行的价值观妥协了？还是我仍能持守住当年的心志，继续朝著冀望已久的目标前进？今夜，我可以对你说，一如曾经对你说过无数次，我很庆幸自己仍走在属于自己的道路上，尽管我愈益清晰地体会到，走上这条路所要面对的压力所要付出的代价，远远不是当年的我所能想像得到的，毕竟，当年的我还只是个高中生，是那么天真，那么胸怀大志。你的骤逝对许多人带来了冲击，毕竟我们都没有心理准备，完全不知道该如何反应这件事。那时，我刚要升高三，似乎心里没有足够的空间让我可以好好的承纳这件事，以致于我只能任由内心的伤痛去控制我的生活，我甚至没有力量去翻开圣经寻找足堪慰藉的经文。当时的我，很想装作什么事都没发生过，很想告诉自己从不认识你，很想对自己说：也不过就是死了一个人嘛！
但我终究没有逃避。也许是上帝的怜悯，我容让自己面对了内心的痛楚，并去面对你的死。这是一个冒险，因为我不知道自己是否有力量承载这个抉择，我也不知道我如何能够同时兼顾自己的课业。那年暑假，我几乎没法念什么书，第一次模拟考其烂无比，然而，正是在这样的直视内心与死亡的同时，我开始真正去思考人生，并在如此的思考中，逐渐经历了生命意境与价值观的转换。
好怀念那些在墓园祈祷的日子，尤其是那些个艰苦的日子。（说『艰苦』是蛮心虚的，但在我平淡的生活中也仅能以这些事当作艰苦来怀念了。）高三那年，每每在放学后去看你，我多喜欢墓园的黄昏呵！暂时不去顾念联考，把书本丢进书包里，踩著脚踏车，悠闲而适意地弯进那条清幽的墓园小径，昂首以让自己带著几分帅气，迎著清爽微风低吟诗歌，路旁的芦苇也与我迎风唱和著，常会看到几只山羊在路旁比我更加闲适地漫步吃草，那种心情，是轻松的，是快意的，是带著一种看破人世的淡淡喜悦的。转个弯，将脚踏车滑进墓园，停在入口处，再步行前往你的坟前。有时墓园的门并未打开，但我总可从门柱旁的缝隙钻进去。你的父母总是在你的坟前插上鲜花，我定睛看著你年轻的面容，不再有哀伤与感怀，也不再去怨恨些什么，相反的，我的心情是宁静的，是祥和的，是澄澈明晰的。
其实，直到现在我仍不知道，为何不论我的心情多么烦燥忧闷，只要一踏进墓园，马上就有一股力量 ──我甚至愿意相信这是某种外来的神秘力量！ ── 让我缓和下来，我不必挣扎著寻求宁静，不必费心安排些什么，甚至当我还没开口祈祷，平安宁静就已赐下，让我浸围于无与伦比的沈静安祥中。
只有两个地方拥有这种力量，一个是教会重建前的那个旧会堂，但它已经不再了，另一个就是此方墓园，它一直存在著，并将永远陪伴著我，因我将来也是要葬在这里的，这对我而言是何等的恩典与福祉，有时候还切望著长眠于此的那一天快快来到，好让我永远不再忧烦，永远静谧安祥。
墓园的晚风闻起来格外清新，站在重重墓碑中，远望将落的夕阳，也许正是这种心情带领我最终选择了现在的道路。无论是大学填志愿卡还是准备研究所考试，当我在不同道路间旁徨时，总是在墓园中的祈祷为我作出最后的决定，而这些决定也总是带著某种义无反顾的使命感和责任感，这使命，也许是上主赐下的，但这责任，则无疑只是针对我自己的人生。
当年在你的告别礼拜上，来了许多人，大部分是年轻人，相识的与不相识的，怕快有两百个人了，而我只认得同教会的青年，你的家人，和几位南女团契的同工。是怎样一种生命可以招聚这么多年轻人来参加你的告别礼拜？一个总是带著欢笑的生命是让人怀念的，尽管在教会里、在球场上不再能听闻那灿烂的笑声，但我相信许多人是默默地把它收在心底珍藏著的。
在你死后，我才知道，原来在那么多弟兄心中潜藏著对你的情谊，纯洁的，年少的，朴素的情谊。当我们有机会聚在一起谈论你时，总是带著怀念与感激的。说到底，这些年来，我们藉由对你的怀念，发现了自己的成长，尽管这成长的历程不无感伤与憾恨。
八年的时光，已足够让一个少年成为大人。问自己，那单纯的情怀可还在么？我是否已丢失了太多的东西？一位好友曾给我看他为你写的诗：
冷白想家
从青青的眉梢坠入心湖
水花儿 不经思考似地
跃出
火红了青青的额
旋即凋谢
黑
再遮掩不住事实
雨暴风狂
击打了青青的鹿港小镇
冷白不承认闯祸
青青也永远不知愁
他是我最好的同工，这你是知道的，当年我们一起在一中团契用尽青春的精力参与服事，你不总是要我们保重身体吗？你的死，他是体味得比我深的。然而，我无法在他难过时多说什么，毕竟那时我们都是如此的年轻。如今，我们都长大了，曾经青涩的岁月也变得成熟了，你见著可感到欢喜吗？在教会的留言簿中留下过一阙你随兴写下的祷辞：
主啊！
求你使我能有春风的温柔
阳光的温暖
不问环境多恶劣
人们多冷淡、粗狠
永远温和，以善报恶
让世界少几分暴戾、多几分爱
求你让我有足够的爱心
爱所有不可爱的人或事（只要是神所喜悦的）
并助我持之以恒
这阙名为『春之祷』的祷辞是在一九九○年的春天写就的，这是你的最后一个春天。一如祷辞中所说的，你是属于春天的女孩，一位有著春风般温柔、阳光般温暖的女孩，任谁见了你都难以忘记那种灿烂与温暖。与你的乐观相较，多愁善感的我就常显得做作了。
这些年来，怀念你，其实多少也是因为这会为我带来成长。我总是在你的墓前看到自己的软弱，生活中那些看为艰难的重担，顿时显得微不足道。只是因为你，我才学会拿死亡作为生命的量尺，测度自己的真正价值，并努力活出那些可以经受死亡威胁的生活样式。
在死亡面前，有些事情就真的不重要了，在墓园祈祷的日子教化了我的人生观。此刻的我，彷佛可以看到八年前的自己，一个总是有著呆滞眼神的高中生，站在滂沱大雨中凝视尚未立碑的新土，八年前的七月下旬，台南总是下著大雨，隔天他轻轻的把一束花放在土上，那是他生命中献给女孩子的第一束花。
当时的我执著地认为你的墓前该总是摆著花的。因为一束花是那么的贵，父亲答应我每月给我额外的零用钱为你买束鲜花，我总是细细挑选美丽的花。有回我见著了花店里有百合，洁白得好教人喜欢，便一口气买了六朵，付帐时花店的小姐一看是百合，吱吱唔唔的说百合很贵，一朵要五十元，当下令我快晕过去了，天！怎么一朵花就要五十元？六朵不就要三百元吗？我要自己奠付多少钱啊！可是当时我仍把它们买了下来，有些东西毕竟是比较重要的。
今年没能为你献上一束花，像是少了什么，也罢，想此刻你的坟前必已是满了花的，而我随笔写就以文代花，也算是尽了今年的心意了吧。
本文作者为基督徒，台湾国立政治大学博士班学生。
Copyright 信望爱资讯中心 All Rights Reserved.