尽在不言中－我看C.S. Lewis的「裸颜」

一部好的文学作品，蕴含了人类共通的经验或情感，以一种被精心设计过的形式呈现出来。当读者在品读时，就好比进入另一个世界，随著作者安排过的字句，随著对文字的体认与想像，逐渐引发出认同的情感，而产生共鸣。

　　C.S. Lewis的「裸颜」，可说是一部小说中的经典之作，无论是从内容(content )或形式 ( form )上来看。以内容而言，这是个经过作者重新诠释的神话，有人神互动的架构。以形式来看，它类似自传，写麦雅的出生一直到□下最後一口气，并且在开头主角即说明她写书的目的和对象，她希望被希腊人阅读、流传、谈论，希冀以他们的智慧，能为她的控诉作出公道的判断。作者对内容及形式精妙的安排，可窥见其文学造诣深厚之一斑。二十世纪结构主义大师李维史陀 ( Claude Levi-Strauss )曾说：「神话为人类心智所创造，神话也创造出人类的世界观以反映人类心智本身的结构。」他认为，透过对神话的结构分析，可发现在任意的表象之下，存在著人类心灵非常固定的运作法则。在上面的论述中，至少我们得到这样的讯息：第一，神话既是人类心智的反映，某种程度上而言它代表了人类普遍的经验。第二，从神话分析当中，我们可以找出人类潜藏的渴望与需要。

　　在「裸颜」里，那显而易见的「普遍经验」就是宗教。在葛罗国里，有特别为神明造的庙宇 (安姬宫)，有一群专司仪式的祭司，也看到了为祈求灾除的杀人献祭。对神明的敬畏，或特定的仪式，是许多古代民族共有的现象，至今仍可在少数未开化部族中发现。宗教的发生，说明了人畏惧自然界中无法掌握的变化，并且深信有一股看不见的力量存在其中，可以支配这些变化。

　　除了属於整个民族共同认定的宗教仪文外，还有一部分是个人对宗教的寻求。对於这另一个普遍的问题，麦雅和赛姬是二种对比的典型。

　　对於神明，麦雅起初的印象不过是一座黝暗的神宫，住在里面的神是一块没手没脸的黑石。再不然，就是联想起献祭的气味--血腥味、焦味和薰香。此时，这个神与她一点切身关系也没有。直到赛姬为了灾荒被献给安姬，麦雅才兴起了对神明的疑惑：安姬是「神」，还是诗人与祭司的捏造？之後，为了收拾赛姬的遗骸，展开了寻找的过程。出乎意料的是，不但见到赛姬还活著，她还信誓旦旦言明神的存在。这在麦雅心中投下了一连串的问号：为何神要夺去她的赛姬，使她不能拥有她？为何神不也向她显现，回答她的疑惑？甚至那天，天蒙亮时在水一方乍现的宫殿景观，也令她如此困惑，徒然搅乱她对「神」的经验认知，於是麦雅生气了，觉得自己受了神的愚弄。在往後的日子里，这些没有解答的疑问成了折磨麦雅的重担，终至成为对神的控诉。但赛姬正好相反。她在很小的时候，即对遥远的阴山产生憧憬。即至被推出作为牺牲，她仍单纯的认定关於神的事是美好的，胜於这个世界，而且可以满足她心中的憧憬。麦雅和赛姬在某种程度上都与神发生了关系：前者是质疑，并且用主观经历为其定义；後者相信她的存在，并且经验。两人的差别就在於「怀疑」与「相信」，然後，两人就藉著这最初的设定去经验神，经验人生。结果相距何其之遥。麦雅这一生在怀疑中痛苦，抗议命运，赛姬这一生因神看一切事物都越来越美好，连其後因麦雅导致的颠沛流离，也成一桩美事——为她深爱的麦雅共□痛苦，为麦雅救赎。

　　除了神话本身，其共通经验使读者产生共鸣外，作者在形式上的安排亦颇引人入胜。

　　首先，全书是以第一人称「我」发言，使读者在阅读时有直接面对主角的感觉。再者，作者安排主角一开始即言明写书的意图，又点出自己的心愿，立时读者彷佛变成希腊人，承受了作者笔下人物的心愿，这样，读者很快便进入状况，产生了参与感。在书的末後，作者又安排了这样一段：「我，亚陇，雅菲洛黛的祭司，保存了这本书……」，又是第一人称的手法，由祭司向读者请愿，首尾对称，会使读者以为这是本葛罗国女王写的书，而完全融入这个神话里。

　　书中还有另一个巧妙的安排。麦雅揭开神的暴行，是靠著「写下来」，她以理智，合乎逻辑的思维进行控诉，又铿锵有力地表达出来，指出神启示却不完全启示的矛盾。语言的力量，不但帮助麦雅能够阐明、述说，更使通文字的人了解：语言的存在，更加证明「神沉默，不公开彰显自己」的错误与无能。然而，作者并不安排麦雅透过与神的辩证得到解答，全文最精采的高潮是这样设计的：众鬼魂在一片漆黑中保持缄默，时间长到足够让我把书再念它一遍。最後，审判者开口了：「你得到解答了吗？」他说。

　　「得到了。」我说。

　　「缄默」和麦雅涛涛的控诉形成强烈对比，而最後二句对话，也并未说明麦雅如何获得解答。直到文末，故事将结束，读者才知到原因为何：「你的自己便是答案……有什麽其它的答案足够回答人的问题？不过是字句、字句；导致层出不穷字句与字句间的纠葛、缠斗。」这恐怕也是作者的心声：麦雅只能以字句控诉怀疑，却无法以字句告诉我们她如何得到解答，因为与真实信仰相遇的过程，已逾越人理性的框框。

　　作者的伟大，即在於他运用了文学技巧，妥善地安排了他的构思，将一则流传已久的神话，重新呈现在读者面前。如果我们用心去读它，也许藉著文字的力量（虽然极其有限）可以使我们观照自己的内心经验，进而升华内在的情感。如果我们无法受感呢？那就作个希腊人，照著麦雅的心愿，把故事讲给别人，由他们来作公平的判断……。