回目录

上一篇 下一篇

尽在不言中-我看C.S. Lewis的「裸颜」

赵家玮

一部好的文学作品,蕴含了人类共通的经验或情感,以一种被精心设计过的形式呈现出来。当读者在品读时,就好比进入另一个世界,随著作者安排过的字句,随著对文字的体认与想像,逐渐引发出认同的情感,而产生共鸣。


  C.S. Lewis的「裸颜」,可说是一部小说中的经典之作,无论是从内容(content )或形式 ( form )上来看。以内容而言,这是个经过作者重新诠释的神话,有人神互动的架构。以形式来看,它类似自传,写麦雅的出生一直到□下最後一口气,并且在开头主角即说明她写书的目的和对象,她希望被希腊人阅读、流传、谈论,希冀以他们的智慧,能为她的控诉作出公道的判断。作者对内容及形式精妙的安排,可窥见其文学造诣深厚之一斑。二十世纪结构主义大师李维史陀 ( Claude Levi-Strauss )曾说:「神话为人类心智所创造,神话也创造出人类的世界观以反映人类心智本身的结构。」他认为,透过对神话的结构分析,可发现在任意的表象之下,存在著人类心灵非常固定的运作法则。在上面的论述中,至少我们得到这样的讯息:第一,神话既是人类心智的反映,某种程度上而言它代表了人类普遍的经验。第二,从神话分析当中,我们可以找出人类潜藏的渴望与需要。


  在「裸颜」里,那显而易见的「普遍经验」就是宗教。在葛罗国里,有特别为神明造的庙宇 (安姬宫),有一群专司仪式的祭司,也看到了为祈求灾除的杀人献祭。对神明的敬畏,或特定的仪式,是许多古代民族共有的现象,至今仍可在少数未开化部族中发现。宗教的发生,说明了人畏惧自然界中无法掌握的变化,并且深信有一股看不见的力量存在其中,可以支配这些变化。


  除了属於整个民族共同认定的宗教仪文外,还有一部分是个人对宗教的寻求。对於这另一个普遍的问题,麦雅和赛姬是二种对比的典型。


  对於神明,麦雅起初的印象不过是一座黝暗的神宫,住在里面的神是一块没手没脸的黑石。再不然,就是联想起献祭的气味--血腥味、焦味和薰香。此时,这个神与她一点切身关系也没有。直到赛姬为了灾荒被献给安姬,麦雅才兴起了对神明的疑惑:安姬是「神」,还是诗人与祭司的捏造?之後,为了收拾赛姬的遗骸,展开了寻找的过程。出乎意料的是,不但见到赛姬还活著,她还信誓旦旦言明神的存在。这在麦雅心中投下了一连串的问号:为何神要夺去她的赛姬,使她不能拥有她?为何神不也向她显现,回答她的疑惑?甚至那天,天蒙亮时在水一方乍现的宫殿景观,也令她如此困惑,徒然搅乱她对「神」的经验认知,於是麦雅生气了,觉得自己受了神的愚弄。在往後的日子里,这些没有解答的疑问成了折磨麦雅的重担,终至成为对神的控诉。但赛姬正好相反。她在很小的时候,即对遥远的阴山产生憧憬。即至被推出作为牺牲,她仍单纯的认定关於神的事是美好的,胜於这个世界,而且可以满足她心中的憧憬。麦雅和赛姬在某种程度上都与神发生了关系:前者是质疑,并且用主观经历为其定义;後者相信她的存在,并且经验。两人的差别就在於「怀疑」与「相信」,然後,两人就藉著这最初的设定去经验神,经验人生。结果相距何其之遥。麦雅这一生在怀疑中痛苦,抗议命运,赛姬这一生因神看一切事物都越来越美好,连其後因麦雅导致的颠沛流离,也成一桩美事——为她深爱的麦雅共□痛苦,为麦雅救赎。


  除了神话本身,其共通经验使读者产生共鸣外,作者在形式上的安排亦颇引人入胜。


  首先,全书是以第一人称「我」发言,使读者在阅读时有直接面对主角的感觉。再者,作者安排主角一开始即言明写书的意图,又点出自己的心愿,立时读者彷佛变成希腊人,承受了作者笔下人物的心愿,这样,读者很快便进入状况,产生了参与感。在书的末後,作者又安排了这样一段:「我,亚陇,雅菲洛黛的祭司,保存了这本书……」,又是第一人称的手法,由祭司向读者请愿,首尾对称,会使读者以为这是本葛罗国女王写的书,而完全融入这个神话里。


  书中还有另一个巧妙的安排。麦雅揭开神的暴行,是靠著「写下来」,她以理智,合乎逻辑的思维进行控诉,又铿锵有力地表达出来,指出神启示却不完全启示的矛盾。语言的力量,不但帮助麦雅能够阐明、述说,更使通文字的人了解:语言的存在,更加证明「神沉默,不公开彰显自己」的错误与无能。然而,作者并不安排麦雅透过与神的辩证得到解答,全文最精采的高潮是这样设计的:众鬼魂在一片漆黑中保持缄默,时间长到足够让我把书再念它一遍。最後,审判者开口了:「你得到解答了吗?」他说。


  「得到了。」我说。


  「缄默」和麦雅涛涛的控诉形成强烈对比,而最後二句对话,也并未说明麦雅如何获得解答。直到文末,故事将结束,读者才知到原因为何:「你的自己便是答案……有什麽其它的答案足够回答人的问题?不过是字句、字句;导致层出不穷字句与字句间的纠葛、缠斗。」这恐怕也是作者的心声:麦雅只能以字句控诉怀疑,却无法以字句告诉我们她如何得到解答,因为与真实信仰相遇的过程,已逾越人理性的框框。


  作者的伟大,即在於他运用了文学技巧,妥善地安排了他的构思,将一则流传已久的神话,重新呈现在读者面前。如果我们用心去读它,也许藉著文字的力量(虽然极其有限)可以使我们观照自己的内心经验,进而升华内在的情感。如果我们无法受感呢?那就作个希腊人,照著麦雅的心愿,把故事讲给别人,由他们来作公平的判断……。

  

上一篇 下一篇