回目录

上一篇 下一篇

忏悔录:卷九

〔古罗马〕奥古斯丁  著

 


    “主,我是你的仆人,我是你的仆人,你的婢女的儿子。你解放了我的束缚,我要向你
献上谢恩之祭。”①请使我的心和我的唇舌歌颂你,使“我的四体百骸说:主,谁能和你相
比?”②请你答复我,请你“对我的灵魂说:我是你的救援。”③我是谁?我是怎样一个
人?什么坏事我没有做过?即使不做,至少说过;即使不说,至少想过。但你,温良慈爱的
主,你看见死亡深入我的骨髓,你引手在我的心源中疏沦秽流。我便蠲弃我以前征逐的一
切,追求你原来要的一切。
    但在这漫长的岁月中,我的自由意志在哪里?从哪一个隐秘的处所刹那之间脱身而出,
俯首来就你的温柔的辕轭,肩胛挑起你的轻松的担子?耶稣基督,“我的依靠,我的救
主!”④我突然间对于抛弃虚浮的乐趣感到无比的舒畅,过去惟恐丧失的,这时却欣然同它
断绝。    
  ①见《诗篇》115首16—17节。
    ②同上,34首10节。
    ③同上,3节。
    ④同上,18首15节。
    因为你,真正的、无比的甘饴,你把这一切从我身上驱除净尽,你进入我心替代了这一
切。你是比任何乐趣更加浃洽,但不为血肉之躯而言;你比任何光彩更明粲,比任何秘奥更
深邃,比任何荣秩更尊显,但不为自高自大的人。这时我的心灵已把觊觎和营求的意念、淫
佚和贪猾的情志从万端纷扰中完全摆脱;我向你,我的光明,我的财产,我的救援,我的
主、天主,我向你倾泻胸臆。


    “在你鉴临之下”①,我决定不采取众目昭彰的办法,而用柔和的方式摆脱我嚣讼市集
上卖弄唇舌的职务,不要再让青年们不“钻研你的法律”②和你的和平,而去钻研狂妄的词
令和市场的论战,从我的口中购买肆行诡谲的武器。
    幸而这时距离“秋收假期”③已是不远了,我决定耐过这几天,和寻常一样离校。我既
已经你救赎,决不想再蹈出卖自己的复辙。    
  ①见《创世纪》30章27节。
    ②见《诗篇》118首70节。
    ③按当时秋收假期始于九月十六日。
    这是我们在你面前打下的主意,除了家人和几个知己外,别人都不知道。我们相约不要
向外随意透露消息,虽则那时我们自“涕泣之谷”①上升,唱着“升阶之歌”②,已在你手
中领取了“利箭和炽炭,抵御诡诈的口舌”③,这些口舌以忠告为名而实行阻挠,似乎满怀
关切,却把我作为食物一般吞噬下去。    
  ①见《诗篇》83首6节。
    ②同上,119首1节。
    ③同上,4节。
    你把爱的利箭穿透我们的心,你的训示和你忠心仆人们的模范已镂刻在我们的心版上,
变黑暗为光明,犹生死而肉骨,在我们思想上燃起炎炎火炬,烧毁了我们的疲弱,使我们不
再沉沉下降,而是精神百倍地向上奔腾,凡是从诡诈的唇舌所嘘出挠扰的逆风,不仅不能熄
灭我们内心的神火,反而吹得更旺了。
    你的圣名已广扬于世界,因之,对我的志愿和计划当然也有称许的人,但如果不等待转
瞬即至的假期,未免近于特殊;因不待秋收假期的来到而先辞去众目昭彰的公职,则必然引
起人们的注意,将不免议论纷纭,以我为妄自尊大。使别人猜议我的心理,讪谤我们的善
行,为我有何裨益呢?
    由于夏季教学工作辛劳过度,我的肺部开始感到不适,呼吸困难,胸部隐痛,证明我已
有病,不能发出响亮或较长的声音。始而心烦意乱,因为不得不放弃教师的职位,即使能够
治愈,也必须暂离讲席。但打定了坚决的主意,要“休息,并看看你是主”②之后,——我
的天主,你知道这事——我反而很高兴能有这样一个并不撒谎的辞职理由,足以安安那些只
为子女打算而要我卖命的人们的心。    
  ②见《诗篇》15首11节。
    我非常愉快地忍受这一段时间,等它过去——大约二十天,我记不清楚了——终于毅然
熬过了;以前有名心利心和我共同担负艰难,这时若不是把坚忍来替代名利之心,我真要委
顿得难以自持了。
    你的仆人中,我的弟兄中,可能有人认为我既然要一心奉事你,若再在撒谎的讲坛上迟
留片刻,便是犯罪。我对此不愿申辩。慈爱无量的主啊!你岂非已把这种罪过和其他可怕
的、致命的罪业在神圣的水中①一洗而空吗?    
  ①按指基督教中的“洗礼”。

    凡莱公都斯对于我们的幸福却是忧心如捣,因为他看到自己由于无法摆脱的束缚,将不
得不和我们分离。他不是基督徒,但他的妻子则已受了“洗礼”;他的所以不能和我们同
行,最大的阻碍便是他的妻子,他自称惟有一个办法可以奉教,而这办法他却不能采用。
    但他诚恳地把房屋借给我们,任我们居住多久。主啊!你将在义人复活的时候赏报他,
因为你已经以义人的结局给予他。离别后,他前往罗马,患了疾病,病中领受洗礼,奄然逝
世。这样你不但哀怜他,并且也照顾到我们,使我们不致于想起这位推诚相与的良友竟屏置
于你的羊群之外,而感到无尽无极的悲痛。
    感谢你,我的天主!我们是属于你的,你的劝告,你的抚慰都证明这一点。既许必践的
你,以万古常春的天堂的温暖,酬报了凡莱公都斯借给我们避暑的加西齐亚根别墅,你宽赦
了他此生的罪业,把他安置于“富饶的山上,你的山上,膏腴的山上”。①那时凡莱公都斯
闷闷不乐,内布利提乌斯却同我们一起高兴。他尚未奉教,而且曾经堕入最危险的荒谬学说
的深坑,他认为你的圣子——即真理本身——的肉体不过是幻象,但此时已抛弃了他的谬
见,虽未领受教会的“圣事”,却正在非常热烈地追求真理。当我们弃邪归正,通过你的洗
礼获得更生后不久,他也成为虔诚的公教信徒,全家也跟着他接受了信仰;他和家人一起留
住非洲,在淡泊宁静的完美生活中敬事你,你就召他脱离尘世。    
  ①见《诗篇》67首16节。
    现在他生活“在亚伯拉罕怀中”②——不论此语作何解释——我的内布利提乌斯,我的
挚友。主啊,他由奴隶而获得自由,成为你的义子,他现在生活在那里。为这样一个灵魂,
能有其他更好的归宿吗?他生活在那里;关于这个境界,他曾向渺小愚昧的我提出许多问
题。现在他已不再侧着耳朵靠近我的口边了,现在他的超出尘凡的口舌尽情畅饮着你的灵
泉,吸取你的智慧,度着永永无疆的幸福生活。但我想他不会沉沉醉去而把我忘却,因为他
畅饮了你,而你是始终顾复我们的。    
  ②见《路加福音》16章22节。
    我们当时的情况是如此,我们竭力安慰凡莱公都斯,他虽则对于我们的归正闷闷不乐,
但并不妨碍我们的友谊;我们鼓励他尽好分内的,夫妇生活的责任。对于内布利提乌斯,则
我们等待他加入一起,他和我们不过相距咫尺,而且几乎就能实现了。这些日子终于过去,
为我真是度日如年,因为我渴望着空闲自由的时刻,为了能尽情歌唱:“我的心向你说:
    我曾找寻你的圣容,主,我还要找寻你的圣容。”①    
  ①见《诗篇》26首8节。

    正式脱离雄辩术讲席的日子终于到了,虽则我思想上早已脱离。大事告成:你已解放了
我的心,现在又解放了我的口。我兴高采烈地感谢你,和亲友一行,启程到别墅中去。
    在那里我写了些什么?我的文学已经为你服务,但还带着学校的傲慢气息,一如奔走者
停步后呼吸还觉得急促;在我记述和友好谈论或在你面前自问自答的语录中以及和外出的内
布利提乌斯的通讯中,都流露着此种气息。
    我已经急于要转到更重大的事件了。什么时候我才有充分的时间来追述你尤其在这一阶
段中所加给我的一切洪恩厚泽呢?过去种种如在目前。主啊!向你忏悔往事,我还感到温
暖,譬如回想你不知用了哪一种利剑刺我的心灵,降伏了我;你怎样“削平了我思想上的山
丘,修直了曲折的道路,填平了崎岖的峻坂”;②你怎样用你的独子,“我们的救主耶稣基
督”③的圣名使我心爱的弟兄阿利比乌斯俯言就范,起初他甚至在我们书札中看到这名字便
生憎恶,宁愿在我文字中嗅到学校中的、已被“你砍倒的香柏”的气味,不愿闻教会内防御
毒蛇有奇妙功能的药草。    
  ②见《路加福音》3章4节。
    ③见《彼得前书》3章18节。
    我的天主啊!我讽诵大卫的诗歌、洋溢着衷心信仰的诗歌、最能扫除我们满腹傲气的诗
歌时,我向你发出哪些呼声?
    这时我对于真正的爱还是一个学徒,我和阿利比乌斯都是“望教者”,①住在乡间别墅
中,母亲和我们在一起,她虽然是个妇女,但在信仰上却是杰出的丈夫,她具有老年的持
重,母亲的慈祥,教友的虔诚。我在讽诵这些诗歌时,发出哪些呼声?使我内心燃起对你多
么大的爱火?我抱着如此热情,假如可能的话,真想将这些诗篇向全世界朗诵,用以谴责人
类的狂妄!可是全世界不是都在讽诵吗?“没有一人能挣脱你的煦育。”②我是多么痛恨那
些摩尼教徒?却又怜悯他们的昏昧,不懂那些奥赜,不识那些妙剂,反而至死不悟,訾诋续
命的药饵。我真希望他们隐在我身旁;当我心旷神怡讽诵《诗篇》第四首时,希望他们看看
我的面容,听听我的声音,希望他们体会到这些诗歌如何为我而发:“我的公义的天主啊!
我向你呼吁时,你应允我;我在困苦之中,你使我舒畅;求你怜悯我,俯听我的祈祷”。③
希望他们窃窃私听,而我则并不觉察;否则他们必以为我诵读这篇诗是针对着他们的;其实
如果我知道有人听着看着,我决不会说话,决不会说那些话;他们呢,也决不认为这些话出
于我肺腑,只是在你面前,对我自己说的。    
  ①见《诗篇》28首5节。
    ②见《诗篇》18首7节。
    ③同上,4首2节。
    我一面是战栗恐惧,一面却欢欣鼓舞地信慕你的慈爱。当你的慈祥之神对我们说:“人
的儿子们,你们心事重重何时为止。你们为何要喜爱空虚,寻觅虚伪?“①上述种种心情已
自然而然露于目光,流于声息。的确,我喜爱过空虚,寻觅过虚伪。但是主,“你已经显扬
你的圣者”,②“起之于死中,升之于诸天,位之于己右”,③又自天派遣他所许的“施慰
之神,真理之神”。④他已经派遣,而我还茫然不知。他已经派遣,因为他已复活升天,受
到显扬。在此以前,“圣神”尚未降临,因为耶稣尚未受荣显。先知呼喊说:“你们心事重
重,何时为止?你们为何喜爱空虚,寻觅虚伪?你们该知道天主已经显扬他的圣者。”他至
今在呼喊:“你们该知道,”而我仍长期愤愤,喜爱空虚,寻觅虚伪。为此,我听了不胜惊
怖,因为我回忆过去的情况,这些话真是针对着我这样的人。我奉为真理的那些幻像,不过
是空虚,是虚伪。我回想及此,禁不住痛恨而长太息。希望那些至今还在喜爱空虚、寻觅虚
伪的人听听这些话,可能他们也要转侧不安而唾弃前非。如果他们向你呼吁,你一定俯听他
们,因为“代我们求你”⑤的基督,以血肉之身真的为我们受死。    
  ①同上,3节。
    ②同上,4节。
    ③见《以弗所书》1章20节。
    ④见《约翰福音》14章16节。
    ⑤见《新约·罗马书》8章34节。
    我读到:“发怒吧,不要再犯罪!”①我的天主,我多么感动,我已经知道恼怒我以前
种种,决定今后不再犯罪;我理应发怒,因为并非另一个黑暗窳败的天性利用我身而犯罪,
一如那些不知道自恨、“为自身积蓄着天主公义审判的忿怒”②的人们所说的。我的财富不
在身外,也不是在太阳之下用我肉眼找寻得到。凡以快乐寄托于身外之物的,容易失去操
守,沉湎于有形的、暂时的事物,他们的思想饥不择食地去舐那些事物的影子。唉!巴不得
他们感到空虚厌倦而喊出:“难能指示我们幸福?”③我们将回答他们说:“主,你的圣容
神光深印在我们心中”。④因为我们不是“普照生灵”⑤的真光,我们是受你的光照:我们
“本是黑暗,在你怀中成为光明。”⑥唉,巴不得他们能够看出身内的永恒真光!我虽已体
味到,但无法向人揭示。巴不得他们背着你面注视着外物的眼光能向我流露出他们的内心,
肯对我说:“谁能指示我们幸福?”我原来也就在这方寸之间恼怒,就在心坎深处发出悔
恨,宰割了“故我”作为牺牲后,我的“新我”开始信赖你而入于深思,也就在此时,你开
始使我体味到你的甘饴,“使我心悦怿”。⑦我口诵心维,欢呼雀跃,不愿再放情于外物,
啮食时间,同时为时间所吞噬,因为我在永恒的纯一本体中有另一种“小麦”,另一种
“酒”,另一种“油”。⑧    
  ①见《诗篇》4首5节。
    ②见《罗马书》2章5节。
    ③见《诗篇》4首6节。
    ④同上。
    ⑤见《约翰福音》1章19节。
    ⑥见《以弗所书》5章8节。
    ⑦见《诗篇》4首7节。
    ⑧同上,8节。
    读到下一节,我的内心禁不住高呼说:“啊,在和平中,就在存在本体中,我安卧,我
酣睡”。①圣经上所说的“死亡被消灭于凯旋之中”②一朝实现,谁还敢抵抗我们?始终不
变的你就是存在的本体,在你之中足以得到扫除一切忧患的宁静,因为无人能和你相比,也
不须再追求你以外的其他一切。“主,你巩固了我,收敛我于希望之中。”③    
  ①同上,9节。
    ②见《哥林多前书》15章54节。
    ③见《诗篇》4章9节。
    我讽诵着,满怀是炽热的情绪,但想不出怎样对付那些充耳无闻的死人,过去我也是其
中之一,曾经散布疫疠,对流注天上蜜露、映彻你的光辉的圣经,曾经恶毒地、盲目地狂
吠;想到那些与圣经为敌的人,真使我悲不自胜。
    什么时候我能追述这次假期中的一切经过?但对于你严厉的鞭策和疾于迅雷的慈爱,我
决不会遗忘,决不会默尔而息的。
    这时你用牙痛来磨难我,痛得我连话都不能讲。我想起请在场的亲友们代我祈求你一切
救援的天主。我写在蜡板上递给他们看。我们双膝刚刚下跪,热切祷告,我便霍然而愈了。
多么剧烈的疼痛:怎样消失的呢?主,我的天主!我真是惶恐不安,我承认,因为我一生从
未经历过这样的情况。你的德能渗透到我心坎深处,我在信仰之中感到喜悦,歌颂你的圣
名,但这信仰对于我过去未经洗礼赦免的罪恶还不能使我安心。


    秋收节结束后,我通知米兰人,请他们为自己的学生另聘一位言语贩卖者,理由是我已
决定献身为你服务,而且由于呼吸困难,胸部作痛,不克担任此项职务。
    我又致书于你的圣善的主教安布罗西乌斯,具述我以往的错误和现在的志愿,请教他我
最好先读圣经中哪一卷,使我更能有充分的准备,为领受洗礼的恩泽。他教我先读《以赛亚
书》这一定是由于这位先知最明白清楚地预言你的福音和外族的归化。可是一开卷我便不解
其中意义,以为全书都是如此,便暂时放下,希望等我对你的圣训比较熟悉后再行阅读。


    我登记领受洗礼的日子终于到了。我离开乡村回到米兰。
    阿利比乌斯愿意和我一起受洗,同沾复生恩宠。这时他已满怀谦抑,具有领受你的“圣
事”的精神;他非常坚强地压制肉身,竟敢在意大利冰冻的土地上赤足步行。
    我们两人外,加上我孽海中来的儿子阿得奥达多斯。这个孩子,你给他很好的资质,还
不满十五岁,而聪慧超过许多青年博学之士。主,我的天主,我承认这都是你的恩赐,你是
万有的创造者,你能斡旋我们的丑行。我在这孩子身上,除了罪业之外,一无所贻。至于我
们所以能遵照你的法度教养他,也是出于你的启发,不是别人指导。因此我只能归功于你的
恩赐。
    在我所著《师说》一书中,记述了他和我的谈话。你知道书中所列和我交谈者的议论,
便是他十六岁时的思想。我记得他还有许多更突出的见解。这样的天赋真使我惊悚,除了你
之外,谁能制造这样的奇迹?
    你不久就使他脱离尘世,我对此感到安心,他的童年、青年以及他的一生,我可不必为
抱杞忧了。
    他和我们同时领受你的恩宠,并将在你的法度中栽培成长。我们受了洗礼,过去生活上
种种阴影已是荡涤无余。
    那些时候,我钦仰你为救援众生而制定的高明沉潜的计划,感到无限恬怿,但并不以为
已足。听到你的圣堂中一片和平温厚的歌咏之声,使我涔涔泪下。这种音韵透进我的耳根,
真理便随之而滋润我的心曲,鼓动诚挚的情绪,虽是泪盈两颊,而放心觉得畅然。


    不久以前,米兰教会开始采用这样一种慰勉人心的方法,即弟兄们同气同心,热情歌
唱。大约一年前,幼主瓦楞提尼亚努斯的太后优斯提那受了阿利阿派教徒①的盅惑,信从异
端,迫害你的安布罗西乌斯。虔诚的群众夜间也留在圣堂中拚与他们的主教,你的仆人同生
同死。我的母亲,你的婢女,为了关心此事,彻夜不睡,并且站在最前,一心以祈祷为生
活。我们虽则尚未具有你的“圣神”的热情,但和全城居民一样焦急不安。这时惟恐民众因
忧郁而精神沮丧,便决定仿效东方的习惯,教他们歌唱圣曲圣诗。这方式保留下来,至今世
界各地所有教会几乎都采行了。    
  ①阿利阿教派,创自阿利乌斯(Arius280—336)反对基督教三位一体的教义,否
定耶稣基督是天主。
    也就在这时,你梦示你的主教安布罗西乌斯,指明普罗泰西乌与盖尔瓦西乌斯两位殉教
者葬身之处。你在神秘的库藏中保存两人的遗体经历多少寒暑而不臭不腐,等到这适当时间
出而昭示于人,借以抑制一个身为太后的妇人的横暴。遗体掘出之后,以隆重的仪式奉迎至
安布罗西乌斯的圣堂中,这时不仅那些受秽魔骚扰的人恢复了平静,连魔鬼也自己直认失
败。更有一个全城知名的、多年失明的人,听到万民欢庆之声,询悉缘由,便起身请人引导
他前去。到了那里,他请求准许他以手帕一触“你所珍视的神圣的死者”①的灵柩,他这样
做了,把手帕按在眼上,双目立即复明。这消息轰传远近,便庄严热烈地展开了对你的歌
颂。那个一心树敌的妇人虽并未转向健全的信仰,但她肆虐教会的凶焰不得不被压伏。
    感谢你,我的天主。你把我的回忆导向何处呢?我竟会向你诉说这些已被我忘失的重大
事件!虽则“你的香膏芬芳四溢”②,我们并不奔波求索,所以现在听到神圣的颂歌之声,
更使我涕泪交流;以前我只会向你太息而已,这时才能尽情嘘吸,使我的“茅屋”③中充满
馨香。    
  ①见《诗篇》115首15节。
    ②见《旧约·雅歌》1章3节。
    ③见《旧约·以赛亚书》40章6节,按此指人的肉体。

    “你使一心一德的人住在一起”①,使我们的同乡青年埃伏第乌斯来与我们作伴。他本
是政府大员,先我们归向你,受了洗礼,便辞去职位,转而为你工作。我们常在一起,而且
拿定神圣的主意,要终身聚在一起。    
  ①见《诗篇》67首7节。
    我们研究在什么地方最能为你服务:决定一起回到非洲。
    到了梯伯河口,我的母亲去世了。
    我是匆忙得紧,把许多细节略去不谈了。我的天主,关于我不曾提及的、我所身受更仆
难数的恩宠,只有请你接受我的忏悔和感谢。但是对于你的婢女,肉体使我生于兹世、精神
使我生于永生的母亲,哀恋之情,我不能略而不言。我不谈她的遗事,而是追述你给她的恩
泽。因为她既非自有此身,也不是自己救养自己,你创造了她;生她的父母也不会预知未来
的情形,都是你的基督的鞭策,你的“独子”的法式,使她在你的教会所属的一个良好教友
家庭中,受到对你端严崇敬的教育。
    我的母亲除了追怀她生身之母劬劳抚育之外,更称道一位老年保姆对她的尽心教导。我
的外租父小时候已由这个女子带领长大,一如姑娘们惯常背负着孩子。因此这个教友家庭
中,主人们对这位赤胆忠心的老妇人都很尊重,所有的女孩子都托她管教,她便尽心照顾,
必要时用神圣的严规约束她们,而寻常教导她们时也是周详审慎。
    除了女孩子们和父母同桌进用极俭朴的三餐外,为了不纵容她们沾染不良的习惯,即使
极感口渴、也不许她们随便喝水,对她们发出极合情理的告诫:“现在你们只喝清水,因为
没有办法喝到酒;将来你们出嫁后,成为伙食储藏室的主妇,会觉得清水淡而无味,取酒而
饮便会成为习惯。”她这样一面开导,一面监督,禁住了孩童的饕餮,而女孩子们对饮水也
就有合理的节制,哪里更会有不合体统的嗜好?
    事虽如此,但我母亲仍然渐有酒的爱好。这是你的婢女亲口告诉自己的儿子的。她的父
母见她是一个循规蹈矩的女孩子,往往叫她从酒桶中取酒。她把酒杯从桶口去舀,在注入酒
瓶之前,先用舌头舐上一舐,并不多喝,因为她并不想喝。她所以如此,不是为了嗜酒,而
是出于孩子的稚气,喜动而好玩,孩子的这种倾向惟有在家长管束下加以纠正。
    这样,每天增加一些,——“凡忽视小事,便逐渐堕落”①——习惯而成自然,后来津
津有味地要举杯引满了。
    那时,她把这位贤明的老妈和她的严峻禁诫已置之脑后了!主啊,你是常常关心着我
们,对于这种隐匿的疾患,除了你的救药外,还有其他有效的方剂吗?父亲、母亲和保姆都
不在旁,你却鉴临着;你创造我们,呼唤我们,潜引默导,甚至通过其他人物,完成有益于
灵魂的行动。    
  ①见《德训篇》19章1节。
    我的天主,你那时在做什么?你怎样照顾她呢?你怎样治疗她呢?你不是用别人锐利刺
耳的谩骂作为你秘传去疾的砭熨方法一下子把腐烂部分消蚀了?
    经常陪她到酒窖去盛酒的使女,一次和这位小姐争吵起来,那时只有她们两人,这使女
抓住她的弱点,恶毒地骂她:“女酒鬼。”她受了这种刺激,立即振发了羞恶之心,便从此
痛改前非,涓滴不饮了。
    朋友们的投其所好,往往足以害人,而敌人的凌侮却常能发人猛省。当然你处理这些
人,仅凭他们损害别人的意愿,而不是依照你利用他们所得的善果。那个使女发怒时,只想
使女公子难堪,并不想纠正她的缺点;她或是由于两人吵架的时间和地点别无人在,或是以
为历时已久而方始揭发可能对自己反有嫌疑,遂乘着没有旁人的机会才敢放肆。
    但是你,天地的主宰,千仞的悬瀑,时代的洪流,无一不随你的意旨而盘旋、而奔注;
你用一个人的积怒治疗了另一人的积习。明察者不应以别人听我的忠告而去恶从善,便自以
为出于我的力量。


    她这样在贞静俭素之中长大起来,与其说是父母教导她尊奉你,尤应说是你教导她顺从
父母。到了成年出嫁,便“事夫如事主”,①设法使丈夫归向你,用贤德来向他宣传你,你
也用这些懿范增加她的端丽,得到丈夫的敬爱赞叹。她忍受了丈夫的缺点,对于他的行为从
未有所忿争。她只等待你垂怜丈夫,使他信仰你而能束身自爱。    
  ①见《以弗所书》5章21节。
    我父亲的心地很好,不过易于发怒,她在丈夫躁性发作时,照常言容温婉,等待他火气
平息,才伺机解释自己所持的理由,指出他可能过于急躁,未加思考。许多夫人们,丈夫的
气性不算太坏,但还不免受到殴辱,以致脸上伤痕累累,她们闺中谈话往往批评丈夫的行
为,我的母亲却批评她们的长舌,带着玩笑的口吻,给她们进尽忠言:在听人读婚约①的时
候,她以此为卖身契,因此主张谨守闺范,不应和丈夫抗争。这些妇女知道她嫁着一个粗暴
的丈夫,但传闻中或形迹上,从未听到或看出巴特利西乌斯曾殴打妻子或为家庭琐事而发生
口舌,因此都很诧异,闲谈中向她询问原因,她便把上述的见解告诉她们。凡是受她指导
的,琴瑟和好,每来向她致谢;不肯遵照的,依旧遭受折磨。    
  ①当时风俗,女子出嫁时,在证人及父母前读婚约,见奥氏《讲道集》51篇22节。
    由于坏丫头的簸弄是非,她的婆婆开始也生她的气,但后来便为她的温顺忍耐所感动,
竟把女仆们造成家庭间、姑媳间不和的谗言向儿子和盘托出,命令处罚她们。我父亲听从我
祖母的话,并且为了整顿家规,保持家人和睦起见,便鞭责了我祖母所愤斥的女仆;祖母还
声言谁再说媳妇的坏话,将同样受责;从此无人再敢妄言,家人之间融融泄泄,值得后人怀
念。
    “我的天主,我的慈爱”,②你还赋与你忠心的婢女——在她怀中你创造了我——一种
可贵的美德:人们发生龃龉争执,她总尽力调解;争吵的双方都是满腹怨气,像有不解之
仇,人前背后往往会说出种种尖锐毒辣的话,发泄自己的怨恨,她听到任何一方丑诋对方的
语句,不但从不宣泄,只有从容劝解。    
  ②见《诗篇》58首18节。
    这种庸德庸言似乎不足称道,但人们刺心的经验,世间有不少人沾染了广泛流行的罪恶
疫疠,不仅把积怨的双方对于仇家所发的言论尽量搬弄,甚至火上添油地加以造说;凡有人
道的人,不仅不应该挑拨离间,增剧别人的怨毒,却应尽力劝说,平息双方的怒气。
    我的母亲所以能如此,是由于你在她内心的学校中默导她。
    在我父亲去世前一段时期内,她又为你赢得了他。我父亲成为教友后,对他未奉教前她
所受的委屈绝不追怨。她真是你的仆人们的婢女。凡认识她的人,都因她的懿范而赞扬你、
热爱你;他们感觉到你是在她心中,她的圣善生活的结果证明这一点。她“以忠贞事夫,以
孝顺事亲,以诚笃治理家政,有贤德之称。”①她教养子女,每次看见他们疏远你,便每次
进行再造之功。主啊,至于我们,你的仆人们——由于你的慈爱,我们敢这样自称——在她
去世前,领受了洗礼的恩泽,我们已同心同德生活在你的怀抱中,而她关心我们,真是我们
一辈的慈母,她服侍我们,又似我们一辈的孝女。    
  ①见《提摩太书》5章,9,4,10节。

    相近她去世前的某一天,——她的去世之日你是清楚的,我们并不知道——你冥冥之中
安排着,使我们母子两人凭在一个窗口,纵目于室外的花园,这时我们小住于远隔尘嚣的梯
伯河口;长途跋涉之后,稍事休息,即欲挂帆渡海。我们两人非常恬适地谈着,“撇开了以
前种种,向往着以后种种”,①在你、真理本体的照耀,我们探求圣贤们所享受的“目所未
睹,耳所未闻,心所未能揣度的”②永生生命究竟是怎样的。我们贪婪地张开了心灵之口对
着“导源于你的生命之泉”③的天上灵液,极望尽情畅吸,对于这一玄奥的问题能捉摸一些
踪影。    
  ①见《腓立比书》3章13节。
    ②见《哥林多前书》2章9节。
    ③见《诗篇》35首10节。
    我们的谈话得到这样一个结论:我们肉体官感的享受不论若何丰美,所发射的光芒不论
若何灿烂,若与那种生活相比,便绝不足道;我们神游物表,凌驾日月星辰丽天耀地的穹
苍,冉冉上升,怀着更热烈的情绪,向往“常在本体”。①我们印于心,诵于口,目击神工
之缔造,一再升腾,达于灵境,又飞越而进抵无尽无极的“膏壤”;②在那里,你用真理之
粮永远“牧养着以色列”,③在那里生命融合于古往今来万有之源,无过去、无现在、无未
来的真慧。真慧既是永恒,则其本体自无所始,自无所终,而是常在;若有过去未来,便不
名永恒。我们这样谈论着,向慕着,心旷神怡,刹那间悟入于真慧,我们相与叹息,留下了
“圣神的鲜果”,④回到人世语言有起有讫的声浪之中。但哪一种言语能和你常在不灭,无
新无故而更新一切的“道”、我们的主相提并论呢?    
  ①同上,4首9节。
    ②《旧约·以西结书》34章14节。
    ③见《诗篇》77首71节。
    ④见《罗马书》8章23节。
    我们说:“如果在一人身上,血肉的蠢扰,地、水、气、天的形象都归静寂,并自己的
心灵也默尔而息,脱然忘我,一切梦幻,一切想像,一切言语,一切动作,以及一切倏忽起
灭的都告静止——这种种定要向听的人说:“我们不是自造的,是永恒常在者创造我们的”
①,言毕也请它们静下来,只倾听创造者——如果天主直接说话,不凭其他而自己说话,让
我们听到他的言语,声音不出于尘间的喉舌,不由于天使的传播,不借云中霹雳的震响,也
不用譬喻瘦辞来使人揣度,而径自谛听他自己说话;我们本在万物之中爱他,现在离开万物
而听他自己,一如我们现时的奋发,一转瞬接触到超越万有、永恒常在的智慧;如果持续着
这种境界,消散了其他不同性质的妙悟,仅因这一种真觉而控制,而吸取了谛听的人,把他
沉浸于内心的快乐之中;如果永生符合于我们所叹息想望的,那时一刹那的真觉,则不就是
所谓“进入主的乐境”②吗?但何时能实现呢?是否在“我们都要复活,但不是都要改变”
③的时候?    
  ①见《诗篇》3首5节。
    ②见《马太福音》25章21节。
    ③见《哥林多前书》15章51节。
    我们谈话的内容是如此,虽然是用另一种方式、另一种语辞。主啊,你知道就在我母子
俩这番谈话中觉得世间一切逸乐不值一顾时,他对我说:“我儿,以我而言,此生已毫无留
恋之处。我不知道还有何事可为,为何再留在此世;我的愿望都已满足。过去的所以要暂留
此世,不过是望你在我去世之前成为基督公教徒。而天主的恩赉超越我本来的愿望,使我见
到你竟能轻视人世的幸福,成为天主的仆人。我还要做些什么?”

十一
    我回答她的话已经记不清楚了。大约五天之后,她发热病倒了。病中,有一天她失去知
觉,辨别不清左右的人。我们赶到后,即觉清醒,她望着我和我的弟弟,似要找什么东西似
地问我们说:“我刚才在哪里?”接着见我忧急的神情,便说:“你们将你们的母亲葬在这
里。”我不作声,竭力忍住眼泪。我的弟弟表示最好是回到本乡,不要死在异地。她听了面
现忧色,用责备的目光望着他,怪他作如此打算,后又望着我说:“你听他说什么。”稍
待,又对我们两人说:“随便你们葬我在哪里,不要为此操心。我要求你们一件事:以后你
们不论到什么地方,在天主台前要想起我。”她勉强说完了这句话,便沉默不语了。病势加
剧,痛苦也加甚了。
    无形无象的天主,我想到你散播在信徒心中的恩宠结出的奇妙果实,我欣喜,我感谢
你;我想起她自知不久于人世,曾亦非常关心死后埋骨之处,预备与丈夫合葬。他们两人和
谐的生活,使她怀着生前同心死则同穴的意愿——人心真不易向往神圣的事物:——使后人
羡慕她渡海而归后,自己的躯壳还能与丈夫的遗骸同埋于一坯土中。
    你在何时以无量慈爱使这种无聊的愿望从她心中剔去,我不得而知;但在明了真相后,
我只能赞叹欣慰;其实在我们凭窗谈论中,她说:“我现在还有何事可为?”的时候,也已
经不表示怀有死于故乡的愿望了。我又听说我们在梯伯河口时,一天她同我的几位朋友,以
慈母的肫挚,论及轻视浮生而重视死亡,那时我不在旁,我的朋友们都惊奇这位老太太的德
行——这是你赋界给她的——因而问她是否忧及殁后葬身远城,她说:“对天主自无远近之
分,不必顾虑世界末日天主会不认识地方而不来复活我!”
    病后第九天,这个具有圣德的至诚的灵魂离开了肉躯,享年五十有六,这时我年三十三
岁。

十二
    我给她闭上了眼睛,无比的悲痛涌上心头,化为泪水;我的两眼在意志的强制下,吸干
了泪壑的泉源;这样挣扎真觉非常难受。在她气绝之时,我的儿子阿得奥达多斯嚎啕大哭,
我们力加阻止,才不出声。而我幼稚的情感也几乎要放声大哭,却被他的青年的声音、心灵
的声音所抑止而不再出声。因为我们认为对于这样的安逝,不宜哀伤恸哭:一般认为丧事中
必须哀哭,无非是为悼念死者的不幸,似乎死者已全部毁灭。但我母亲的死亡并非不幸,且
自有不死者在。以她的一生而论,我们对这一点抱有真诚的信念和肯定的理由。
    但我为何感到肝肠欲裂呢?这是由于母子相处亲爱温煦的生活突然决裂而给我的创痛。
她在病中见我小心侍候,便抚摩我,叫我“乖孩子”,并且很感动地说,从未听我对她说过
一句生硬忤逆的话,想到她这种表示,可以使我感到安慰。
    但是,我的天主,创造我们的天主,我的奉养怎能和她对我的劬劳顾复相比?失去了慈
母的拊畜,我的灵魂受了重创,母子两人本是相依为命的,现在好像把生命分裂了。
    我们阻止了孩子啼哭后,埃伏第乌斯拿了一本《诗篇》开始咏唱圣诗,合家都相应和:
“主,我要歌唱你的仁慈与公义。”①许多弟兄们和热心的妇女们听到我们的丧事也都来
了。依照风俗,自有专务此业的人来办理殡仪,我则依例退处别室,友好们以为不应离开
我,都来作陪。我和他们谈论遭丧的事情,用真理的慰藉来减轻我的痛苦;你知道我的痛
苦,他们都不知道,都留心听我谈话,以为我并不哀毁。我在你的耳际——没有一人能听到
的——正在抱怨我心软弱,竭力抑制悲痛的激浪,渐渐把它平静下来:但起伏的心潮很难把
持,虽未至变色流泪,终究感觉到内心所受的压力。我深恨自然规律与生活环境必然造成的
悲欢之情对我的作弄,使我感觉另一种痛苦,因之便觉有双重悲哀在磨折我。    
  ①见《诗篇》67首6节。
    安葬的时候,一路来回,我没有流过一滴泪。依照当地风俗,入土前,遗体停放在墓穴
旁边,举行赎罪的祭礼,向你祈祷时,我也没有流泪。但是整天忧伤苦闷,虽尽力哀求你治
疗我的痛楚,却不曾获得允许。我相信,即使仅仅这一事,已能使我记住,对于一个已经饫
闻不能错误的金言的人,习惯的束缚仍复有此作用。这时我想去沐浴,因为听说沐浴一词,
希腊语义为袚除烦闷。但是“孤儿们的父亲”,①我要面对你的慈爱而忏悔:我浴后,和浴
前一样,依然没有洗刷内心的酸苦。我睡了一觉,醒来时,便觉得轻松了一大半:独自躺在
床上,默诵你的安布罗西乌斯确切不移的诗句:
    “天主啊,万有的创造者,
    穹苍的主宰,你给白天
    穿上灿烂的光明,给黑夜
    穿上恬和的睡眠,
    使安息恢复疲劳的肢体,
    能继续经常的工作,
    松弛精神的困顿,
    解除忧伤的郁结。”②    
  ①见《诗篇》68首5节。
    ②见法国米涅氏所辑《拉丁教父集》(Migne:PatrologiaIatina)16册403页。
    这样,我又逐渐回想到你的婢女一生对你的虔诚和对我的爱怜,一旦溘然长逝,我忍不
住在你面前想到她而为她痛哭,想到我自己而为我自己痛哭。我任凭我抑制已久的眼泪尽量
倾泻,让我的心躺在泪水的床上,得到安息,因为那里只有你听到我的哭声,别人听不到,
不会对我的痛哭妄作猜测。
    主啊,我现在在著作中向你忏悔。谁愿读我所作,请他读下去,听凭他作什么批评;如
果认为我对于在我眼中不过是死而暂别、许多年为我痛哭使我重生于你眼前的母亲,仅仅流
了少许时间的眼泪,是犯罪的行为,请他不要嘲笑,相反,如果他真的有爱人之心,请他在
你、基督众弟兄的大父之前,为我的罪恶痛哭。

十三
    我这一处可能受人指斥为肉体情感造成的内心创伤,现在已经痊愈了。我的天主,现在
我为母亲流另一种眼泪,为一切“死于亚当”①的人所面临的危险,忧急而流下的泪。虽则
我的母亲肉躯存在之时,已生活于基督之中,能以信光与德业显扬你的圣名,但我不敢说她
自受了“洗礼”再生之日起从未有一句话违反你的诫命。你的圣子,真理本体说过:“谁说
自己的弟兄是疯子,就应受地狱之罚”;②假如一个正人君子撇开你的慈爱而检查自己的生
平,也必大可寒心!但你并不苛求我们的过恶,为此我们才能安心希望在你左右得一位置。
如果有人想计算自己真正的功绩,那末除了计算你的恩泽外还有什么?    
  ①见《哥林多前书》15章22节。
    ②见《马太福音》5章22节。
    唉!如果人们能认识人之所以为人,那末“谁想夸耀,只应夸耀天主!”①为此,“我
的光荣,我的生命,我心的天主”,②我撇开了她的懿行——对此我愉快地感谢你——又为
我母亲的罪业祈求你,请你顾视高悬十字架、“坐在你右边、为我们代求”、③治疗我们创
伤的良医而俯听我。我知道我母亲一生以忠恕待人,常宽免别人所负的债;如果她在受洗获
救后悠悠岁月中积有罪债,请你也赦免她。主啊!求你宽赦,求你宽赦,“求你对她免行审
判”。④“让哀矜胜于决议”,⑤你的话真实不虚,你原许以怜悯对待怜悯。“你要怜悯
谁,就怜悯谁;要恩遇谁,就恩遇谁”,⑥一人所以能够如此,无非出于你的恩赐。
    我相信,我所要求的,你已施行了。但是,主,“请你收纳我心口相应的献礼。”⑦我
母亲临命之前,绝不关心死后的哀荣,不计较傅体的香料,不希望建立坊表,不要求归葬本
乡;她不作这一类的遗嘱,而仅叮咛我们在天主台前纪念她,她一天也不间断的在你台前侍
候着,她知道在台上分发神圣的牺牲,而这牺牲“已经钩销了我们的罪状”,⑧战胜了综核
我们罪恶、穷尽心计控告我们的仇敌,仇敌对我们赖以致胜的基督更无所施其搏击。谁能输
还基督无辜的鲜血?谁能偿还基督从敌人手中救赎我们所付出的代价?你的婢女以信仰的锁
链把她的灵魂束于救赎我们的奥迹上,防止有人使她脱离你的保护,防止毒龙猛狮用暴力诡
计离间你和她;她也不会说自己一无欠缺,使奸猾的控告者无从反驳,无所借口;她将承认
自己的罪债已为吾人无法图报的、自身一无欠缺而代人偿债的恩主所赦免。    
  ①见《哥林多后书》10章17节。
    ②见《诗篇》117首14节;76首26节。
    ③见《罗马书》8章34节。
    ④见《诗篇》142首2节。
    ⑤见《雅各书》2章3节。
    ⑥见《罗马书》9章15节。
    ⑦见《诗篇》118首108节。
    ⑧见《歌罗西书》2章14节。
    希望我父母安息于和平之中,我母亲从闺女至寡居一直保有贞淑的操守,她侍奉丈夫,
把“辛勤得来的果实”①献给你,赢得他归向你。我的主,我的天主,求你启发你的仆人
们,我的弟兄们,求你启发你的子女们,我的主人们;我现在以心灵、以言语、以文字为他
们服务;求你启发一切读这本书的人,使他们在你台前纪念我的父母,——我不知道你怎样
用他们的血肉生我于此世——你的婢女莫尼加和她的丈夫巴特利西乌斯。希望读者以虔诚的
心情纪念我今生的父母,他们是和我一起同奉你为慈父,和我同是慈母教会内的弟兄,也是
同属于永恒的耶路撒冷——你的羁旅中的子民自出发至旋归期间念念不忘的永城——的同
胞。这样,通过我的忏悔而获得许多人的祈祷,比了我一人的祈祷能更有力地完成我母亲的
最后愿望。    
  ①见《路加福音》8章15节。
    ------------------
  黄金书屋 整理校对
    转载请保留,谢谢!




  信仰之门

版权作者所有,文中观点不代表本站。

上一篇 下一篇