科技与存在之阴暗

柯志明

技术自古有之，但今日所谓的科学技术（科技）则是当代欧洲理性运动的特殊产物；它本质上不再像传统技术那般单纯地依赖自然、取用自然，而是进一步想改变自然、驾驭自然，视自然为征服对象与自我实现的场域。在这种特殊技术里，我们可以看见理性缜密的运作，同时也可以发现人欲惷动的痕迹。可以这么说，科技体现著人性同时隐含的双向驱力：明晰而精审的智力，以及盲目且永不厌足的欲望。 


科技理性的背后：操控与自我神化

寻求自然事物之理则关系的理解力──科技理性──是造就科技的先决条件。为了准确解明事物生成之来龙去脉，科技理性将所观察的对象予以量化，在诸假设的前提（理原）上结合数学计算与经验观察，意图精确捕捉事物的存在法则，并由此标举自身为以数理为思考理型的「计算性理性」（海德格称为「计算性思维」，与「冥想性思维」相对）。诸事物（可无限分解）就像「数」一般组织成一个紧密而庞大的数理结构（可无限扩大），这完全是承继并体现了毕达哥拉斯学派那套数的宇宙论、伽利略的「自然为数学语言写成之书」与莱布尼兹「普遍数理」（Mathesis Universalis）理念所预认的世界观。无论我们在自然哲学上采何种立场，都不得不承认当代科学确实掌握了自然宇宙（部份）的原理及其结构，并有效地建立起各种技术及器具。如果实践（结果）检验真理（依据）这话可信，则当代科学技术（实践）确然足以印证科学理论（真理）非人主观之臆想而有其客观实据。 

然而单单理解力却不足以造就当代科技这种令人惊异的奇特景观。理解力除了依从自然事物之客观性外，我们也发现它企图藉由特定规则「规定」自然事物之客观意义。很明显，科技理性并非诗人、艺术家或密契者那种不扰物的冥想观照，而是意图在自然界中建立人无可取代之主权地位的拆解力，也即是一种满怀征服意识的「看透」──我看透自然，所以我可以操控自然。在此，自然就像有待驯服的野兽或必须听命的奴隶一样，被迫依照人提问的方式表达自己，依照人特定的理解模式被分解、综合，然后再纳入一个统一的系统结构。理解就不只是物-我／主-客两不相干的认识、研究，乃是充满操控意味的分解与组合。康德就直接了当地认为，人的「理解力（understanding，一般译为知性）就是自然的法则给予者」。这无非是说，自然法则不是内在于自然自己，而是来自于人理解力的规定。在此，认识成了建构，成了强迫性的规定──把大自然纳入一个理解架构，这就是海德格所谓当代科学的「框架」（Ge-stell; 
Enframing）性格。 

于是，在当代科技理性穿透之下，宇宙逐渐（被视为）透明：实在界不再有晦暗的角落，不再有不可透视的「内部」，不再有足以与「他者」分别的「自性」。甚至最不可捉摸的时间也不再能胜任「奥秘」的管家──科技理性可依其掌握的原则预知未来（其实，如此之未来只不过是现在之再现而已，毫无新奇之处）。整个实在界在科技理性的光照下反射成一颗晶莹剔透的水晶体，事物则在人面前赤身露体，成了向人敞开的裸露存有。诚如Emmanuel 
Levinas所言：「理性就像颗疯狂的太阳那般升起，将受造物的暗晦变为透明。人已经失去了他们的身影！此后，无物能吸收或反射这道甚至摧毁存有物之内部的光芒」，这正是韦伯「除魔」（disenchantment）概念的最佳注解──神祗鬼魅尽失，一切通透明朗──宇宙并不神秘。 

现在炽烈发展的资讯科技正是此科技理性的精巧成果。资讯世界宛如一座以电脑为石块的新巴别塔。资讯媒体（如电脑网路）已重新聚合分散各地的陌生人，变乱的语音宛然不再是人类合作共事的困扰。冲破语言的隔阂，我们希望人心完全通透，讯息完全流通；人们不再有私密，甚至也不可以有私密，不可能再有私密（请注意我们政府正著手进行的「国民卡」计划！）。人类对著命运逆向操戈，意图以自己的智力建构一个完全属于自己的世界。就如电脑空间所体现的世界，人的想像力可以在此任意驰骋，像写诗一般，我们藉助电脑科技重构我们的经验，乃至自然；极尽伸展我们感官各种知觉的可能性。由此我们隐然体验到一股欲与自然撕裂而去的欲望，一股不满既存实在之冲动，好像唯有在亲手构筑的世界里方得安息。每次新发明的产品岂不都令我们雀跃欢呼？这倒不是因为我们的需要获得满足，而是我们那不甘受缚的想像力（欲望之翼）得到实现。我们的确可以这么说，电脑空间其实是某种意义上的诗境，将我们带离恼人的现实世界。 

如果将这个理解进一步神学化，即可视科技成就乃人逐步自我神化的手段。人被投掷于世间，人所居处的世界在人未存在之先已然存在，但这不是人所要的世界；人要一个完全由自己建造的世界，就像别于荒野的城市。人要一个自己的世界，这是科技发展的原始驱力。唯有在自己所造的世界，人方能自由居处，随心所欲。绝对的创造欲即是绝对的成神欲。人渴望成为神，方法就是亲手建造一个世界，以创造力来证成这个欲望。今人嘲讽古人造虚有之神，但今人却正以不同的方式重复古人的运动，不同只在于今人所造之神正是他/她自己而已。为什么自诩为具科学精神之人都否定有造物之神？为什么科学家总对「上帝」之名感到厌烦？基督徒说「上帝的永能和神性是明明可知的」（罗1:20），伟大的科学天才Richard Feynman却说「在哪里？把他的电话跟地址告诉我」。这倒不是因为上帝能否证实的问题，而在于上帝成了他/她们科学头脑的绊脚石，或者反过来说，他/她们的科学头脑成了认识上帝的高墙！ 

这个趋势似乎不可逆转。藉助科技，我们显然愈来愈相信人可以创造各种事体，事实也表明我们愈来愈耽溺于自己所构筑的世界。即便我们对这个抽离自然实在的趋势有些焦虑，深怕人最终竟成了虚拟物，或者怕被自己得意的人工智慧杰作所取代，但是这种焦虑就像一个忧心自己将如何处理庞大资产的富人一样，其实是一种自我炫耀的变相伎俩，嘴角总掩不住得意的欢悦。 


身体及存在之阴暗

但是，我们是身体的存有者，梅洛庞蒂（M. Merleau-Ponty）说得是，「我是我的身体」，而不是像Hilary Putnam所假设的，我们是无身体的「缸中之脑」（brains in a vat）。身体不是我所拥有的一项东西，而就是我自己。我实实在在地活著，这无非就是指我乃「身体地」活著。无论科技如何升进飞扬，终归无法取消我的身体；就是由于身体，我亲知自己离开不了这个实在又奥妙的世界；也就是由于身体，我体验到存在之不可理解的晦暗与荒缪。 

身体不但表示我们不可化约的实在性，它也如保罗所说的象徵著我们无法超克的内在破败势力（罗7:18-25）。或许我们亲身体验的恶经验更能确知我们是实存的存有者，不可虚拟化的存有者。每一日，罪恶与苦难都藉由身体显现，也向著身体显现。由生至死，人无一日不透过身体器官──嘴巴、耳朵、手脚、性器等──相互践踏凌虐。《道德经》说得不错，「吾之所以有大患，为吾有身；及吾无身，吾有何患？」（十三章）。这并不是说，身体是造成我之有大患的原因，而是指身体是大患临到我的媒介、机缘。因为我是身体的存有者，所以无法免除大患的攻击；反之，我们岂不也藉由身体使人遭患吗？ 

因此，即便人能建构一个非关实在的世界，但却无法取消「实在」通过身体向这个凡物通透的人工世界延伸。扰乱规则的欲望也必藉由身体亲自颠覆理性精巧的发明。而且身体永远无法以非关实在之替代物给予满足，就如性欲，总是隐隐指向另一个活生生的身体，就算是恋物癖、恋尸癖这等性变态者，其意识依然幻想著一个鲜活的性对象。我们离开得了身体吗？不可能，人的最终结局──死亡──所指的就是身体的消亡，别无其他。就算有朝一日人能洞穿自然，至少身体会是一个阴暗的角落，一个我们无法理会的「奥秘」。 

然而，「身体」之不可理解其实就是「我」之不可理解，也就是「人」之不可理解；而人既不可理解自身，又如何能理解身外的「世界」？我是个世间存有者，我之不可知不也正意味著世界之不可思议吗？谁说世界已在我们的理解力拆解之下完全现形？这世界绝非一个数理世界，我们无法单凭演算就想掌控世界。数理之网只能过滤部份实在，正如当今科学及其技术所成就的，它却无法打尽一切实在的底蕴。这就是以数学为基底的当代科技之根本限制（如数位化电脑处理不了不能数位化的事物一样）。 


人的困境

科技确实有所改变，但也无所改变；它成就了前人作梦都想不到的新事物，但人性、人的命运、世界却未因此而有所更易。不错，人是无可取代的，他/她的作品更不能取代他/她。这不是由于人伟大，而是由于人独特。而人的独特并不在于他/她是神，而在于他/她想成为神，这样，人的这项独特就化为他/她那不断为恶并脱离不了恶囚禁的致命处境。反讽地，这竟是一切科技成品与人的基本区别，布希亚（Jean Baudrillard）说：「假如我们让人造物变得有智能，甚至比我们更有智能，[但]我们并没有让它们拥有它们自己的意志。我们没有让它们拥有神终就让我们所拥有的──为恶的智能」，这就是说，「虽然神允许我们提出有关我们自己之自由的这类问题，[但]我们并不让人造物提出有关它们自己的那些问题。无自由，无意志，无渴望，无性欲。我们要它们是复杂的、有创造力的、互动的，但不要有精神」（引自〈审美幻影与虚拟实境〉，1998:61）。其实不是人不愿意，而是人不能；人终究不是上帝──造不出能自由为恶的作品（为恶当然不是上帝造人的目的）。 

这样，科技为恶吗？不，是人为恶！科技有问题吗？不，是人有问题！然而，科技既作为人心智的延伸，它必然兼具著人心智那种内含明晰与晦暗的诡异特质，也必然成为此特质的扩张手法，这即是为何它的精确往往成为满足混沌欲望最有效率的手段。人类一切伟大的技术成就，岂不都伴随著诸多令人惊恐的邪恶与灾难？ 

听听Filippo Marinetti这位狂人在伊索匹亚殖民战争宣言中的惊人之语：「我们如此肯定：战争是美丽的，因藉著防毒面具、扬声器、飞弹、小坦克，战争将人的绝对优势权力奠基于臣服的机器之上。战争是美丽的，因为有史以来第一次它成全了人类有钢铁炼造之躯的梦想。战争是美丽的，因为它以机关枪的火焰，如兰花一般处处点缀在草原上。战争是美丽的，因为它集合了枪击、炮轰、停火、解体的气味与芳香，交织成一曲交响乐」（转引自Walter Benjamin的〈机械复制时代的艺术作品〉，1998:101）。这就是唯有透过科技才能成就的法西斯主义之战争美学；何止如此，今日电脑的发展绝对将人的犯罪美学推到前所未有的新境界，远在Marinetti的「歌颂」之外。 

这将如何？请循其本，人须从沉溺于科技伟大成就之欢悦中醒觉，回头面对自己身上那难以超克的「根本恶」。或许吧，克服了恶的问题，科技或可像美丽的诗篇，将人引进无限欢悦的境界；但要是恶一日未除，科技恐将成为一首人之将尽的挽歌，徒留感叹而已。 

总之，科技确实是人类智性的荣耀，但这荣耀终究无法照亮人自己及存在之阴暗。人到底想藉著科技成就什么？解决什么？这绝对不是个科技问题。 
（作者为文化大学哲学博士） 

转自《神学与教会》