先入为主

一．信仰蹉跎四十年

受了洗，很多人问我：「是不是最近有甚么大起大落，所以大彻大悟？」其实，同样悟道，有人是千回百折，有人是直上青云；有人从圣经《罗马书》反省自己，有人从《传道书》感悟世界；有人甚么书也不读，直到在人生战场上大输特输。

　　其实已经输了四十年的光阴。十五岁领到圣经函授学校毕业证书，五十五岁才在澳洲悉尼受浸。羊圈之外，在边缘地带徘徊了当日以色列人在西奈半岛的年数。

　　当然，有朋友安慰我：「神总有他的计划。三十三年的教师生涯，总算是一个准备。」另外有些人又会说：「你们念中国文化的人有时比较难信。孔孟的主张、老庄的学说、佛陀的教义，都会阻碍，都会代替。」那么对我来说，中国的文史哲学究竟是消极性的「先入为主」，抑或是积极性的「先入，为主」？二．宇宙大谜谁可解？不错，孔子的名言：「未知生，焉知死」，现实问题比灵魂身后的事更为逼切。庄子齐物论说：「六合之外，圣人存而不论」，聪明的隐士，逍遥无为，任何严肃问题都懒得处理。可惜不是人人都甘做驼鸟，生死寿夭的问题，吉凶祸福的奥秘，是非成败的关键，万千年来亿万人都在寻找。于是许多东方人就走向佛家。佛家的解答是「恒河沙数的因缘和合」。不过这样的无穷后退，等于没有解答。甚么是最高的「第一义」？甚么是最后的「究竟因」？诸天的日月星辰，大地的山河动植，《文心雕龙》所谓「云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇」；电脑也有设计者，人脑是谁去设计？年前在香港做无聊的「太空人」，跑进尖沙咀太空馆，偶然看到电影院墙壁上一句爱因斯坦的话：「宇宙最不可思议的事就是：宇宙竟然如此可思可议。」是的，森罗万象，如此神奇；而人又神奇地有能力去理解其中的一鳞半爪。宇宙怎样形成？智慧如何发生？无神论者实在是无法自圆其说, 不可知论者实在是自我逃避。或有人说：「劳动创造文明」；蜜蜂、蚂蚁集体劳动了不知几万年，至今还是那个样子。最重要的是：人类为甚么有同然而独具的价值自觉心？三．道德根源何处寻？提起「自觉心」，就想起孔子。所谓「己所不欲，勿施于人」。孔仁孟义把人类的道德良知发挥得十分精彩。在儒家文化中陶冶成长的人，常常觉得「有良心就够了」；于是，几十年来我也以此婉拒、逃避了许多基督徒朋友的好意。

　　单靠良心够不够呢？良心又从何而来呢？身边的「好人」之间、历史上的好人之间——譬如北宋那班纷纷卷入党争的理学家、政治家、大文豪之间吧，为甚么常常互相憎恨，彼此斗个半死？孟子说得好：「尽其心者，知其性也；知其性，则知天矣」——尽了良心，就体现了人性、就明白了天道；那么，「天」究竟是甚么呢？齐宣王自认又爱好钱财，又喜打架、又贪恋女色，大概借此挡住孟子的噜苏吧；孟子聪明地引导他说：这一切都不要紧，人都是这样，只要推己及人，办好政治，让老百姓各方面都得到合理的满足，便是仁圣之君了。

　　问题是：没有行仁政的意愿，没有为人君的机会，而偏偏贪财好色、撩是斗非，怎么办？四．不忧不惧谈何易做了三十三年老师了。学位与年资似乎日高，「千年道行一朝丧」的惶惑与恐惧，其实也与时俱烈。钢线离开平地越高，一旦失足的惩罚就必然更重，而自己真的从小就容易扭伤脚踝。又做不到某些行家那么聪明地预先嘲笑耶稣、孔孟，以佻脱自喜来自高自保。孔子说自己到了七十岁才「从心所欲不逾矩」（《论语．卫灵》）孔子最好的学生，每天好几次反省自己的曾子，到死前一刻才庆幸地慨叹：从此可以避免罪恶的纠缠了。连大圣大贤，都几十年来如此艰苦挣扎，何况容易扭伤足踝的自己呢？一旦有甚么差错，痛的「亲者」可能其实不多，快的「仇者」一定突然不少。人到中年，才偶然发现，保罗在罗马书七章的话：「立志为善由得我，只是行出来由不得我」；「我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？」是如此坦白真诚，语语皆如暮鼓晨钟，警人心魄！

　　五．思维何以佛无缘因为教学的需要和自己对哲学问题的兴趣，很自然就接触了一些佛教的书。佛教讲前世今生而不讲创造，讲明心见性而自力解脱。不过除了前面所讲的「第一因」无法解决之外，我总觉得有些问题不能明白：第一：人如果也是因缘和合而生，那么所谓「自力」就其实不是自力了。然则明心见性的觉悟的原动力又从何而来呢？第二：如果人可以自力解救、除苦得乐，那么无神的原始佛教发展到大乘，影响最大、流布最广的净土莲宗，为甚么反而要念六字以超十地，借助阿弥陀佛的「他力」以至满天神佛，变成多神甚至泛神信仰？第三：如果今生的果，由于前世之因，那么，看见有人受苦，正可视为前生作孽，现眼之报，旁观者不幸灾乐祸，已经算是厚道了。至于布施行道，不过是为自己的来生种植福田。

　　第四：自从达摩对梁武帝大泼冷水，指出他斋僧建寺其实全无功德，而六祖惠能更不立文字，直指心性，中土禅宗就尽量摆脱印度传统，甚至诃佛毁经，蔑弃名相，不过，他们的静坐思维，只是凭空的悬想本心，而不知灵明人心的真正本源所在；甚至拿一些支离含混、穿凿附会的所谓「话题」来大参一番。。。

　　六．苦罪空虚缠不去孔孟的学说，没法满足。佛道的思想，没法信仰。又没有好好上教堂、看圣经；如此这般又过了「不惑」之年，而仍然迷惑。其中一种迷惑，常常拿来请教以至婉拒、抵挡热心基督徒朋友的，就是约翰福音第九章开头所说，门徒问耶稣：有个生来就盲的人，是他犯罪呢？还是父母犯罪、祸延子女？耶稣说，也不是他们犯罪，「是要在他身上显出神的作为来」。如此「作为」，也认真残忍！我想：天灾横祸，其他人固然因此而兴起、激发了同情之心；屠宰了无数白兔、豚鼠，以至无辜的病人，固然培养了名医国手，可是那些作为「教材」的牺牲品又何其不幸？还有：人生而有种种情欲，而又偏偏诸多限制、际遇多别。正如生而为猫，有些餐餐享受最佳罐头猫粮，有些却在后巷毛黄骨瘦。唉，「天地不仁，以万物为刍狗」，难怪宣称自己不是基督徒的大哲学家罗素大大佩服中国的老子。

　　痛苦、罪恶的问题，真的连老子、孔子也说不清楚。家事、国事、天下事，事事关心。结果事事烦心。儒家手忙脚乱，道家袖手旁观，佛家逃避解脱。浑浑沌沌，不觉又过了五十。《礼记．王制》篇有句话真扫兴：「五十而始衰」，人到半百，身心真的又面临大变。「半世功名一鸡肋，平生道路九回肠」，一切都渐渐无奈、烦厌、疲倦。

　　「日光之下无新事」，「虚空的虚空，都是虚空，都是捕风」——说得真好！真是此刻心里的感觉。听多了、想多了，究竟出自何经何典？一查——不得了！原来一向津津乐道的老庄、佛教虚无消极的玄妙道理，所罗门《传道书》也都精要地包括了。而且人家最后是「摄理归信」，把太阳之下的虚无升华而为太阳之上的、坚实的信心。两千多年来，万千佛道二家的信徒，行万里路，读万卷书，甚至写万卷书，都是为了安身立命，寻找人生的归宿——禅宗二祖慧可斩断左臂以示决志；玄装、法显、梯山航海，万里求经；由此看来，又如何可敬而又可惜！

　　七．异域移民苦恼增自己不也是迂迂曲曲地走了许多路吗？何况, 此刻又要走八九千里的路, 移民到陌生的南方大陆去。「搞中文的中年中国人, 移民外邦很难快乐！」一位著名的香港时事杂志主编 ,自己也宣告移民时这样说。自己夫妻都五十多岁了。从小受的、长大做的, 是地域性粤语中文教育, 两方面却绝无兄弟姊妹亲戚扶持。自己停了受薪的工作, 全家四口就都「食谷种」了。法律手续的纷烦, 血汗积蓄的移转, 百忧薰心,万事劳形。自己是半个世纪在香港, 学中文, 教中文, 此刻,香港是无家可归了。。。金钱上的投资, 不懂；政治上的投机, 不能。在写给亲友的信中自嘲：「英文不高,不懂电脑, 专业不『好』, 年纪渐老, 退休恨早！」又说：「悉尼样样好, 可惜无工做！」一言以蔽之：苦恼。

　　移民前夕, 常对朋友说：我们这类人, 是淡水鱼放入咸水海。

　　这两年的体验, 自己是放进了汪洋的淡水小虾。

　　「人穷则呼天」, 我也像许许多多年老移民的人一般, 在茫然、惘然之中, 像浪子归家一般, 又一次跟著朋友, 走进教堂,看看怎样消除烦恼。其实凭常理也可知道, 牧师一样也多烦多苦。

　　不过, 虔诚的基督徒, 顺境则感谢神的恩赐；逆境则感谢神的赐教,常存感激谢恩的心, 自然烦中能静, 苦中有乐。

　　在那段心绪最不安宁的日子，非常感激一位老朋友送了我一大套圣经书籍。另一位新朋友借给我一本杨牧谷著的《鼻咽癌病中的悟道》, 他说：如果我们只为病愈而祈求, 而感恩, 那怎能体认生死寿夭，一切全在主手呢？他的话真有启发。

　　约伯说得好：播种、收取的都是神, 神是应当接受我们的顺服与称颂的。如果我们把中国人千百年来所谓「安时处顺」、「听天由命」，由无奈而消极的「天命」理解为顺服上帝、遵从神命,一切安然接受, 就不必再纠缠于难明的苦痛问题上面了。

　　总之, 正因为自己喜欢思想哲理, 即使没有移民的剧烈震荡,有关道德的根源问题, 要寻觅神, 此其一；有关自我反省、知易行难的困局, 要信靠神，此其二。至于寄身于英语国家的篱下,以前在作为英殖民地的香港生活时已有的疑惑就更强烈了：巴别塔的启示何在？不同的母语, 正如不同的护照, 联系上不同的际遇。倘若不想又一句「造物弄人」, 就想请问神的意旨。当然, 我们这个年纪, 这个行业, 到了这里, 无业可就, 实在是理所当然的；华人古代不是长时期由搞中文的人独领风骚吗？所罗门《传道书》第三章早就揭示：「凡事都有定时, 天下万物都有定时」；「寻找有时,失落有时。保守有时, 舍弃有时。」自己何德何能？太太平平在香港, 一和平, 刚刚可以开始念小学, 后来念的不是英文, 而竟可以安安乐乐教了三十多年书, 又著名中学, 又最高学府。到了悉尼, 又承劳各方高朋不弃, 纷纷给与讲中文写中文的机会, 那还不已经感谢上帝的保守与恩赐吗？此其三。至于第四点，回顾自己的一身、一家、以至自己熟悉而亲切的中国历史文化, 种种问题，就更因为移民而显得强烈了。

　　八．中华文化岂完全为甚么几十年来几百万人涌到香港, 又孳生另外几百万, 把小渔村变成大都市？为甚么百多年来, 三千万炎黄子孙, 散处到世界每个角落？华人从来没有驾著炮舰去殖民, 而是常常挤著木艇做难民；安土重迁的中华儿女, 特别是近年繁荣富庶的香港人、台湾人, 为甚么放弃基业, 历尽艰辛, 在澳洲、加拿大数算日子？我很同意许多海外华人基督徒的信念：神要我们迁徙流离到异邦,就是给我们更好的机会反省自己, 反省祖国的文化与历史。听不到原罪、忏悔的坦率呼唤, 我们在语文艺术上洋溢谦虚, 而其实不真正懂得谦卑, 于是偏向人治, 容易个人崇拜。。。缺乏替神管家、对神忠实的实事求是的理念, 于是我们从古到今都不断地以假、大、空来欺人欺己。几千年的中华文化, 无可否认因为上帝恩赐而有光辉灿烂的一面, 但是, 只要我们起码对自己诚实, 就不得不承认：一部廿五史, 几乎就是一本血泪史和罪恶史。圣经早就说：「没有义人, 一个也没有。」中国几千年历史上许多罪恶, 产生于帝主专制, 帝主专制就是一个人向许多人放纵情欲, 许多人向一个人展现奴性。自己要做人间之神, 本身就是最大的罪恶。《左传》中的一位智者说：「所谓道，忠于民而信于神也。」「假如不信于神, 人间还有甚么力量, 可以使孤寡不善的帝王忠于民呢？」还有：假如没有从上帝而来, 无所不包的爱,假如不认识那位赋予人类正义感的真神, 我们种种知识、能力、又凭甚么托住呢？以前我在自己所写的书上说过：「一切政党、政府都是百代之过客，只有民族、文化才是长久。」其实，连民族、文化也并不真正长久, 正如《诗篇》一百四十五篇十三节所说：只有「上帝的国」才是「永远的国」。

　　九．浪子回头盼此朝耶稣之死是为了、同时也显现了世人的狂妄自大、贪婪诡诈、残酷嫉妒、伪善偏私。耶稣不反抗, 不怨毒, 还为逼迫他的人祈祷。世间还有哪一个人可以如此？神通过道成肉身而把最好的东西给予人, 因此基督徒也把所得最宝贵的救恩公之于世而不视为独得之秘。

　　《约翰福音》九章，门徒请教耶稣生来就盲的人痛苦与犯罪的问题,我一向不理解, 一讲, 似乎是捅了蜂窝。不过，圣经明明白白地提出, 就要我们无可规避, 只有好好祈求启示, 切切实实地思考。最近明白了一些：第一, 所有人，或多或少都有种种缺陷、限制。《礼记．中庸》说得好：「天地之大也, 人犹有所憾」。我们由此而认识人的有限、渺小, 于是学习顺服、谦卑, 这是神的作为。其次, 人凭著由神而来的爱, 懂得彼此「凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐」, 于是「有恩慈」（哥林多前书十三章）, 于是「爱人如己」, 于是「完全了律法」（罗马书十三8-10）。这也是神的作为。其实我应该早继续读下去, 耶稣跟著说：「趁著白日, 我们必须做那差我来者的工；黑夜将到, 就没有人能作工了！」是的, 人生的黑夜, 往往在我们毫无心理准备之时来临, 如果因为肉眼失明的问题, 连心眼也迟迟不打开, 夜幕忽垂, 就连临终忏悔也来不及了！

　　四十五年前, 一位四十五岁的中国历史学家罗香林教授, 从燕北到楚南, 流亡到香港, 受洗归主, 他当日的心情, 很惭愧, 我这个学生到如今才体会, 而比起他, 我又迟了十年。

　　幸亏不再迟下去。想起念中学时唱过的一首圣诗 I SurrenderAll, 放下歧路上的徘徊, 投降顺服吧；要全无怀疑, 要靠人的思考去想通所有问题, 不只人智有限, 而且「俟河之清, 人寿几何」, 一旦新郎出现, 使女就后悔已晚。我宁愿说：「我信, 但我信不足, 求主帮助。」而不要等待靠自己的力量信到十足。

　　是的, 自己做甚么都一向心急, 为甚么这件事总是迟疑呢？所以, 朋友仍然会问：「你为甚么会信？」，我自己就问：「为甚么到现在才信？」

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。