魔戒的试探──《魔戒》读後感

　　
　　招唤邪恶的戒指
　　美国电影“魔戒”（The Lord of the Rings），是今年奥斯卡奖项提名最多的电影。该电影改编自英国牛津大学的教授托尔金（J.R.R.Tolkien，基督徒文学家C.S.Lewis的好友）之同名小说。
　　小说中的魔戒，是魔王索隆（Sauron）倾全力造出来的戒指。索隆可以通过它以邪恶统治世界。而这枚能使人隐形、长寿，获得超然能力的戒指，彷佛也有某种自我意见，它会伺机而动，被邪恶召唤，也召唤邪恶。
　　因此，当魔王在战争中遗失了戒指之後，每一个无意间拥有它的人，都会遭逢心灵的强烈试探。他们知道它的危险，却无法割舍这个危险，戒指成为一种诱惑，并因为每个人有不同的软弱之处，呈现著不同的诱惑。最後，不能战胜这诱惑的人，会被索隆彻底控制。
　　因此，当魔戒落入善良的矮人族，即哈比族（Hobbit）的族人手中时，就成立了销毁魔戒的魔戒使命团。九位成员在赴使命的过程中，一方面得坚毅不拔地完成任务，一方面得面对魔戒诱发的、来自自己心灵深处的邪恶诱惑。
　　这点很符合基督教信仰中关於恶的描述。恶来自外在环境的邪恶势力，也来自人内在的因人而异的软弱。最重要的是，个人内在的软弱，会跟外在邪恶互动，彼此增加势力。
　　
　　大英雄与小人物
　　《魔戒》中有这样一句话：“掌管历史的兴衰，是我们不可能承负起来的任务，我们只要救自己生活的时代，让我们这时代的人有净土。”
　　这样的宗旨下，才出现了魔戒使命团，千里迢迢、充满危险的，要把魔戒丢回戒指原生处——火焰山火山口。
　　尽管是个拯救时代的故事，《魔戒》中，却并没有刻意凸显“英雄主义”。
　　首先，大人物跟小人物一样，都受到试探。
　　小人物受到的试探，往往只是跟个人的占有欲，或切身的安危有关，但是，这不意味小试探对大局没有影响。小人物以毕尔波（Bilbo）、弗罗多（Frodo）这两个哈比人为代表。他们每一次败在试探之下，都引发一次危机。因为邪恶势力索隆，可以利用他们的软弱，找到魔戒的位置，魔戒也会透过这试探，呼唤索隆。
　　但魔戒时代中的大人物——不管是跟邪恶誓不两立的法师，或仅剩的净土乌托邦的精灵国女王，或人类世界的英雄王者，一样会受到诱惑。他们并非无所不能，他们一样大有可能败在诱惑之下。他们是跟小人物一样，要奋力挣扎的。
　　大人物和小人物唯一的差别，是大人物碰到诱惑时，会比小人物有更崇高的理由——让我们用魔戒的能力行使正义、抵抗索隆。这理由是何等堂皇、难以抗拒。
　　就这样，作者托尔金把大人物和小人物、聪明有能者和平凡平庸者，一概圈进邪恶之律中。他们拯救时代的同时，也是自我亟需被拯救之时。面对试探，再伟大的大人物，都变得微不足道，必须跟贪婪的欲求搏斗。
　　不仅如此，《魔戒》更刻意描绘出时代中的小人物一样可以成就大事。
　　书中的哈比族人很平凡，身材矮小、好吃好玩、喜欢吟诗作曲，最好天天宴乐，一天吃六顿。魔戒却恰恰落入哈比族人毕尔波手里，毕尔波又将魔戒传给弗罗多。因为毕尔波的任务结束了：“任何一个英雄在伟大的行动中，都只起一丁点而属於他自己的作用。”
　　弗罗多何德何能，何以有资格成为魔戒持有者？“不是因为你能耐出众、智力超群，只是因为戒指在你这里，戒指选上你了。”唯一陪伴弗罗多的人，是另一个微不足道的哈比人山姆（Sam）。在弗罗多撑不下去的火山口路途中，山姆背起他来，实践了“他是我的弟兄，他不重”之爱。两个微不足道的小人物，完成了销毁魔戒的使命。
　　弱小的人和强大的人，都可以抱有同样的自我期许。这种自我期许推动了世界往前行进。弱小的手一样做成大事，不是因其能力德性，而是因为他们非这样做不可。
　　
　　精灵世界的逍遥
　　《魔戒》中有一个像西方乌托邦、也像中国桃花源的地方，恰像任何世界文明中都渴望的净土，就是“精灵国”。
　　《魔戒》中如此描述精灵的住所：
　　不管是劳斯罗潋或者裂谷，他们自成一个世界。世界中充满林地、溪水，一踏进他们的国土，就会产生一种奇怪的感觉，彷佛越过一座时间之桥，进入古老时代的一个角落，有著对古老时代的记忆。
　　尽管精灵世界中，每一个自然景物产生的颜色，都是大家早已看过早已知道的，但在精灵世界中观看，却是如此的全新，可以为每一种颜色取上全新的名字。在精灵世界，冬天没有人会为逝去的春天和夏天而悲伤，任何东西都完美无缺，没有病态或畸形。在精灵的土地上，没有缺陷。大家彷佛置身於一首歌中。
　　但是，精灵国是不是《魔戒》故事中的拯救者呢？作者托尔金在另一段如此描述精灵国：
　　精灵世界不信任外界，也不跟外界来往。在精灵的土地上，没有危险。但是，他们可以感受到外边世界的危险。从精灵世界高处向外望，还可以看见邪恶势力索隆的隐蔽住处，感受到一股对立的力量。
　　是的，精灵世界的中心，已感受到一股危险。尽管精灵世界没有邪恶，但是不能保证不会有人把邪恶带进来。他们没有办法摧毁邪恶，他们需要有人为他们催毁邪恶。
　　精灵国尽管充满逍遥的美感，却不是拯救之路。恰好相反，它需要非精灵国、非净土的世界拯救，才能继续拥有逍遥的美感。
　　另一处地方谈到逍遥之美无法施拯救之处，就是有关“汤姆”的段落。
　　汤姆（Tom）出现时，正是弗罗多与友人被柳树困住之时。汤姆一出场，就是彻底与大自然界融合、充满童稚之心的形象。
　　他唱的歌是：“快活的汤姆呦！”他冲过草丛的那股劲，就像头牛冲到河边饮水一样，蹬蹬的脚步声和稀哩哗啦的草叶声合成一气。红红的面孔像一只熟了的苹果，但满脸笑容又使他皱纹满面。他双手托著一大张树叶，叶子上是一小堆雪白的睡莲。
　　柳树与哈比人为敌时，老汤姆拯救的方法，是把嘴凑到树缝边，轻声细语地唱歌，然後折下柳枝抽打柳树：“放他出来，柳老汉，真不该让你醒著。吃你的泥土、喝你的水去！把根札得深些，吃喝完了就睡觉！”
　　老汤姆是山水草木之王，而他的妻子金莓，是河仙的女儿。她跟汤姆一样，是人未出现歌先登场。哈比人见到了金莓，内心感受到从未感受过的欢愉幸福，美妙无比，亲切异常。她的脚步声就像是一道下坡的清泉，在凉凉的石块上轻轻流向远方。
　　哈比人问：“如果汤姆是山水草木之王，这一大片怪地方就都是他的罗？”
　　金莓却回答：“如果是，那可就是累赘了。这一带的花草树木没有隶属于谁。他是王，只是因为他不管在林中在河中，不管白天黑夜，都是蹦蹦跳跳的，没有任何东西敢侵犯他一下，他无所畏惧。”
　　这与大自然融合、充满童稚之心的汤姆，之能成为山水草木之王，凭藉的不是征服与权力，而是顺其自然的、完全不存在隶属的关系。他无惧自然，自然也不招惹他。
　　他很像金庸武侠小说《神雕侠侣》中的周伯通，融於自然充满童稚，无欲无求。每天都在快乐的歌声中度日。
　　对华人文化而言，汤姆的童稚与逍遥，是当受到非常大的礼敬的，甚至可说是生命之最崇高的意境。
　　
　　不能自救的美感
　　但是对魔戒使命团而言，汤姆有其软弱之处。这点对比，可以看出，西方至高无上的拯救文化，与华人至高无上的逍遥文化之间的对比。
　　汤姆跟其他人一样遇到魔戒。他遇到魔戒时，彷佛是遇到另一个好玩的游戏。“把那枚魔戒给我瞧瞧！”他拿到戒指後，把戒指往小指尖上一套，瞬间，汤姆消失了。弗罗多立刻从椅子上跳起来，冲过去。但还没跨出两步，汤姆又出现了，哈哈一笑，两只手指把戒指一捻让它旋转飞起，变个把戏让戒指不见了。等弗罗多尖叫，汤姆又微笑著把戒指交还给他。
　　这童稚人生的汤姆，就连对待性命攸关的魔戒，都如此不当一回事。
　　在华人文化中，一定视汤姆比主角弗罗多更伟大。汤姆童稚忘我，而弗罗多肩负使命的同时，一再暴露自己贪欲与罪性；汤姆与大自然浑然同一，充满艺术逍遥之美，弗罗多过於执著；汤姆完全无视魔戒，弗罗多心中充满魔戒……浸濡老庄境界之後，不可能羡慕弗罗多。
　　但以基督教文化为底蕴的西方文化却不是这样。《魔戒》是如此写的：
　　汤姆竟然可以对魔戒毫不在乎，无视於魔戒的试探，使很多人以为汤姆有比魔戒更强大的力量，最能胜任魔戒使命团的责任。但甘道夫（Gandalf）知道不是这样的。他知道汤姆对魔戒蛮不在乎的真正原因，仅只是因为汤姆是他自己的主人。但是汤姆改变不了魔戒本身，也不能用他的力量征服别的力量。他只能退缩到一个小地方，待在自己划定的界限内，等候时代改变。因此甘道夫知道，魔戒团的会议、使命，汤姆是不会参加的。
　　汤姆缺乏抵抗邪恶势力的力量，他融於自然童稚逍遥。但邪恶却会摧毁折磨自然，他只能期待有拯救使命的人。万一魔戒团的使命失败，黑暗来临，汤姆的世界也就垮掉了。
　　逍遥世界永不可能独立存在，唯有苦难世界危机解除，才能让逍遥的人继续逍遥。
　　
　　成全于下流残酷
　　《魔戒》并没有顺遂一般好莱坞英雄片之逻辑。
　　大出读者意外的，严格来说，弗罗多并没有完成使命。
　　就在火山口边缘，弗罗多在红色火光映衬下，身影变得非常庞大、身姿变得非常挺直。他用好久未曾出现的清晰有力的声音说：“我不愿意完成此行的任务，我真的不愿意，我要魔戒。”说完，他戴上戒指让自己隐形了。
　　弗罗多没有胜过试探。
　　但是咕噜（Gollum）出现了，他要抢夺魔戒。
　　咕噜在故事中，是典型的被魔戒彻底征服的丑角。曾拥有魔戒太久的咕噜，已经毁了、彻底垮了。他肉体与内心都已无力，他成为了魔戒的奴隶，虽然比别人都长寿，却永远住在黑暗中，再也无法找到平静和解脱。
　　但是毕尔波、弗罗多都怜惜过他——或者正是基於他们自己也被魔戒吸引过，知道要克服很不容易。所以，几度在可以杀死咕噜时，都放他一马。
　　活在黑暗中的咕噜，甚至在关键时刻背叛弗罗多，让他吃尽苦头。
　　尽管如此，当弗罗多和山姆往火焰山行进，讨论未来别人会怎样写这个销毁魔戒的故事，他们还是如此讨论：“就连咕噜在故事中，也可能是好的，对不对？”
　　当弗罗多戴上魔戒隐形起来的危急关头，咕噜扑过来，跟隐形人扭打。他咬断弗罗多的手指，抢到魔戒，高兴得像疯子般手舞足蹈：“宝贝，宝贝，我的宝贝！”然後站立不稳，跌进了火山口。他跟魔戒一齐毁掉了。
　　弗罗多虽然失去手指，却终於得到平静：“山姆！这就是结局！我卸掉重担了！”
　　那失去的手指成为永远的印记，证明拯救的来临，不是出自个人的力量。就像索隆身後有无法了解的邪恶本质，拯救的背後，也有一无法让人了解的掌权者。是他让不可能的拯救变成可能，使那因遭受怜惜之情而能继续生存下来的咕噜，变成反败为胜的关键。
　　这正是“不可思议的大功告成。不可思议得像十架救世之工。救世之工，成全于下流残酷之手。十字架集合了犹大之贪、彼拉多和彼得之懦、大祭司之奸、众百姓之蠢、罗马人之暴、耶稣跟随者之无能，却成就了上帝的意旨所预定必有的事。”（引自《校园》杂志1999年4月号康来昌的〈游仙窟〉一文）
　　
　　置身时代的责任
　　如果人凭自己不能获拯救，如果在一切之上有一不可解的掌权者，则魔戒团的意义何在？为何不选择出世逍遥，却选择入世呢？
　　书中对此也有探讨。
　　弗罗多和山姆在路上历经艰苦，一再问自己为使命受苦的意义。弗罗多说：“我想到古老的传说和歌谣中的英雄事蹟……其实他们可以选择不冒险，但他们选择了冒险，於是有了故事，正像我们可以选择立刻掉头回去，但我们继续前进，我们也在继续故事……”
　　故事可以有很多种。
　　毕尔波放弃魔戒後，跟甘道夫说：
　　“也许我能找到一个地方，让我把我的书写完，结尾是：‘从此，他幸福地生活下去，直到他生命的结束之日。’”
　　他也跟弗罗多说：
　　“书应该有好个结尾。这个怎麽样：他们全都安置下来，从此以後在一起过著幸福的生活。”
　　但是弗罗多问：“那他们该住哪里呢？”
　　是的，谁不喜欢过著幸福的日子，直到生命的终了？可是当寒冬来临，哪里还有幸福的绿芽呢？
　　不正像毕尔波的诗：“我坐在炉火边细细思量，世界将变成什麽样？如果我常见的春天不来，冬天却来到了世上……”
　　弗罗多承负魔戒，受到无法治癒的心灵内伤，即使回到家乡也不再有安憩之感。他对山姆说：“我的伤太重了。事情往往就是这样：危难之时，有人不得不做出牺牲……”
　　这不表示只有弗罗多有使命有责任。他可爱的哈比族朋友山姆、佩平、梅里尽管在魔戒使命团中不像弗罗多责任重大，但在夏尔地区，却负有铲除邪恶势力残余的使命。
　　于是，在夏尔，每个人都知道山姆、佩平、梅里的侠义，但是没有多少人知道弗罗多与魔戒的故事。因为每个时代有每个时代的邪恶，一如每个地区有每个地区的邪恶，最後，每个人都得做出承负使命的决断，故事便如此地继续下去。
　　
　　有一段对话是人类族领袖的讨论：
　　“这世界变得真离奇，小矮人和小精灵竟会结伴行走在我们的土地上。和森林女神说过话的人竟然还活著。在我父辈的父辈进入罗汗国的那个年代，就已经折断的宝剑，居然重返战场！”
　　“梦幻和传奇忽然从草地上冒出来，变成了现实。”
　　“但是善和恶的争战仍然没有变，这个是不会变的。我们的职责就是去辨别。”
　　辨别，并做出承担使命的决断，为之痛为之伤，最终获致奥秘的拯救。
　　那经历过魔戒的智者毕尔波在诗中说：“我坐在炉火边想著久远以前的人，以及那些将会看到我看不到的世界的人。”
　　就让我们认真活在自己的时代，让後世撰写我们这个时代的故事。□
　　
　　转自《海外校园》(http://www.oc.org) OCM Vol52 Page18
　　

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。