回目录
上一篇 下一篇
用肉身去思
曾庆豹
罗丹的雕塑企图用人体表达人的思想、爱，在当中我们能看到什么？ …… 会思的肉身 现代人藐视信仰，不是因为缺乏对信仰的知识，而是缺乏对信仰的专注。我们总是含混的将信仰看著为心灵或灵魂的事物，对于强化「肉身」信仰的现代人而言，也就有理由拒绝面对信仰提出的挑战。 罗丹的作品往往被人看为是极端肉欲的，主要是他的作品大都从身体的动作和行动中表现出美学的意涵，我对于把罗丹解说成肤浅的肉欲美学表示抗议，一是过分简化了罗丹的「身体美学」，另一是缺乏了对肉身具有的「神学美学」的洞悉，而后者恰好是「道成肉身」的基督教神学美学所独有的。 现代人尚未进入肉身哲学的思考。现代人把对于肉身的强调作为抵制信仰是缺乏根据的，以此作为逃脱信仰提问的理由是很可疑的，罗丹体认到，现代人不是缺乏美学而是缺乏神学，他的作品与米开朗基罗不同，不在信仰的对立而在进路的不同，后者从心灵的层面进入信仰，前者则以肉身的方式进入信仰，都同样具备深度。 现象学家谢勒认为，如果说「宗教时代的人是肉身的禁欲」，那么「现代人则是灵魂的禁欲」。在我看来，现代人是无可救药的「唯心论者」，如果他们真的用「肉身」去碰、去撞，必定会痛、会流血，「肉身」更容易逼使我们进入信仰的提问。「唯心」的现代人无视于「肉身」的存在，他们分不清眼泪和伤痛的意义。进入罗丹的「思」，即是用「肉身去思」，「会思的肉身」才算活著，现代人只有笛卡儿哲学意义下的「能思的心灵」，缺乏「会思的肉身」。 理解罗丹 罗丹（Frnagois Auguste Rene Rodin，1840─1917）说过：「美是到处可寻的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。」真的是如此，罗丹大部分的作品是「不克竟功」的，他使用一系列「不完整的人像」来表现，对美的深不可测的探索，好像给我们展示了另一维度的内涵，给美重新下定义。例如无头阔步〈行走的人〉、没有头粗实的女人身躯〈神的使者〉、只有一只手的〈撑开的右手〉、只露出一个头的〈思〉等。诗人里克尔（Rilke）赞喻罗丹说「他是一切」，意思是说，在罗丹的手中我们看见了「创造」，所谓创造就是「给物质赋以形式，也就是给物质以精神性」，罗丹把某些「特徵」表现出来，不管它是乾瘦平凡的〈艾玛神父〉，或是面容丑恶的〈塌鼻子的男人〉，只要能显示出其「特徵」，都被认为是美的。简言之，罗丹好像想以「不完整」来表现美的力度和无可穿透性。 卡蜜儿（罗丹的学生兼情人）曾雕过一座〈罗丹像〉，把罗丹的性格和灵魂都有力的刻划出来，确实是一件杰作。这座〈罗丹像〉，鼻子长而尖锐，鼻梁直通到额头，好像要把鼻子嗅出来的事物，直接传达到头脑裹去，转换为思想。卡蜜儿用她一生的爱和生命的能量，去理解罗丹，一个女人痴狂的爱欲把自己都燃烧了，结果是心碎、怨恨、绝望，以致精神分裂。 第一件成熟的作品是〈青铜时代〉，罗丹从此声名大噪。〈青铜时代〉表现力量、灵活与内在情感极为深刻，从眼神到肌肉都介于沉睡与清醒之间，像一个开始迎向人生冒险的少年，有人将它与米开朗基罗的大卫像相比拟，我也觉得有几分神似。这件作品在沙龙展出时，曾被谣传说是用真实的人体翻模铸成的，我想会有这样的误解，正好说明罗丹的这件作品刻镂得太真实了，诗人里尔克称这雕像为「行动的诞生」，象徵罗丹艺术创作地位的奠定。 沉 思 者 一八八○年，罗丹接受委托为装饰艺术博物馆大门设计雕塑，在饱读但丁《神曲》后，与义大利雕塑家吉贝尔蒂为佛罗伦萨洗礼堂所作的〈天堂之门〉相呼应，提出〈地狱之门〉。 〈地狱之门〉约有两百个形象，自成一个世界，表现人的情欲与恐惧、希望与幻灭，在这些强健与纤弱的肉体中，倾注了深切的同情和怜悯之心，给罗丹取之不绝的创作灵感，后来有些又单独成为独立作品。 〈地狱之门〉宛如告诉我们可以从死的挣扎里一窥生命的跃动和奥秘，〈地狱之门〉仅仅是一座「门」，从那开始雕像一个个从那「门」跳出来、飞去、陨落，好似某种安耐不著，浮态的走动、紧张的奔涛、燃烧的欲求，证明「死是一切思想的泉源」。没有闻过死味的人，怎能明白生命是创造呢？罗丹花了三十七年，反复推敲，不肯轻易定稿，既使到死，它仍是一部「未完成」，这意味著生与死的奥秘是无法尽知的。 〈沈思者〉是对「虽生犹死」之思，〈吻〉是亲缘「虽死犹生」的刹那。 〈沈思者〉的冷静和孤单，像在沉淀一切的冲动和莽撞。罗丹构想但丁坐在地狱门上的一块岩石上，居高临下，陷于苦思状，在构筑其巨著，同时也展现罗丹想从艺术创造中通过思考死而往之生。〈沈思者〉是一个赤身裸体男子，身体的肌肉强壮有力，屈身蹲坐在岩石上，双脚后缩，他一手以拳抵下颏，另一手搭在膝盖上，眼光俯瞰著下部地狱门中被洪水吞卷的罪人，脑海中形成森罗万象的思虑。这位陷于苦思的人不是幻想者，而是创造者。它在地狱门中央，思考著人世间一切的美善、痛苦、情爱。 罗丹是以封闭性的稳定体状，表现人进入沈思时的平静和孤单，通过手姿贴近紧合的嘴唇、绷持的肌肉等细节，刻划出人内心的激烈冲撞，使「静」与「动」这对强烈而又矛盾的能量，竟可能的以和谐交融一起。诗人里尔克写道：「他坐著，若有所失，沈默不语，形体和思想都显得那么沉重。他用全部的力量－－一个行动者的力量－－在沈思。他的整个躯体彷佛一颗头颅，全身胍管的血则成了脑髓。 罗丹说：「〈沈思者〉就是我，就是我的奋斗、我的磨难。他是生活在世上每一个人！」「思」与「看」纵然不可分。沈思者的「静」是一种深渊，充满内在的张力，身体是他承受这一切深渊的最直接的表达。「思」已然是受苦，为受苦而受苦。罗丹把死亡的临界点作为救赎的生机，「哪里有惩罚，哪里就有拯救；哪里有拯救，哪里就有重生」，以不该死的生命所难以承受的死亡来激起人的同情、爱心，激起复活的渴望。 罗丹的「思」不是哲学之思，海德格说哲学「尚未学会思」绝非空穴来风，哲学的尽头恰好是思的开始，哲学放弃去爱、去信，思则使人不得不去爱和不能不去信。〈沈思者〉不是一件孤立的作品，沈思者总是在「看」的状态中有所「思」。对生命来说，重要的并不在于受难和受难多少，而在于其发掘生命内在的深度，只有在临界点才可能发现已经存在的深度，注视著、涌现著对人生命的无限之悲悯。 〈吻〉之悸动 〈吻〉是罗丹另一件极富盛名的作品。〈吻〉取材自但丁《神曲》中的保罗和法兰西斯卡（Paolo and Francesca ）的悲恋故事，于一八八七年首展时，还被攻击为色情之作。罗丹的〈吻〉深刻表达男女情爱间令人悸动心荡的激情之作。男女两人相拥的紧密姿势，严密而无罅隙的成为不可分割的一体，心心相印中，似乎除了急促的呼吸之外，一切的时空运转都已静止下来，而且与外面世界相隔绝。罗丹为此大胆之作辩护说：「裸体同淫猥或放荡无关，它表现的是真实。」 这拥抱满含激情而又无比纯洁。〈吻〉、〈永恒的青春〉和〈永远的偶像〉都是罗丹以形体动作来表现崇高的爱情和肉体的欲望、欢悦的冲动与无法抑制的痛苦。罗丹喜欢用人体来表现思想与感官之美，由此进入对个性的探索，好像全部美的秘密都在人的裸体上。藉由人体的语言，罗丹想传达他的生命、热情、直接、不顾一切，他坦率的雕塑出激情、痛苦、爱欲，也雕塑了平凡的尘世和超越的悲剧，最后直指向人性潜意识的悸动。 罗丹为〈吻〉做了一个注脚说：「人会以认这是以吻和爱抚塑造出来的！」如果不是吻和爱抚，那会是什么？答案除了「爱」，还会是其他的答案吗？面对「地狱之门」所受的折磨、痛苦和恐惧，只有爱能给人勇敢、给人生之勇气、给人灵魂以救赎。像保罗与法兰西斯卡之间的爱，难分难舍，虽饱受地狱之苦，却也难使他们分开，只因灵魂中除了他/她以外，再也找不到可以解救的途径了。正是对死的正视，使我们不得不企求于爱，唯有爱，仅此用爱去爱，死才获得真正的解答。 从罗丹的〈吻〉使我们连想到「犹大之吻」。我们当然知道两者的不相同，但可以肯定的是，耶稣在接受犹大的亲吻之时，同样是将身体贴近、脸颊对著脸颊，相对于犹大，耶稣的亲吻是良善、仁慈、宽恕、同情、温柔。这一亲吻，使得耶稣走向十字架的苦路。 亲吻在犹大是一个出卖的记号，亲吻在耶稣那是「爱」的记号，也是「死」的记号，此时此刻正是「夜深」。 「奥秘」一字的原义乃是闭上眼睛和耳朵。奥秘便是寂静、便是黑暗。黑夜对肉身而言是惶恐、不安，黑夜也象徵著欲望和死亡。然而，在神圣的黑夜中，恰好是光照耀之域，黑暗与光之间以神圣之域向我们启示，心灵得以认识到自己的贫穷和匮乏，以神奇和喜悦带著赐予光芒的黑暗之奥秘，静候那巨大的光影。在焦肠焚灼中，全心的渴望爱，才真正进入爱，我们可以感到耶稣以肉身的行动去「吻」、去「爱」，他的亲吻是闭上眼睛和耳朵的爱，是神圣的奥秘，也是心灵解救的希望。黑暗是神圣之域的象徵，耶稣的「吻」像轻声细语般的，述说著「爱」的神圣和奥秘。 「献 身」 罗丹在姐姐逝世之后，伤痛欲绝，进入教会，想出家当神父，幸好经艾玛神父的劝说，罗丹才改变初衷，放弃了当神父的意念。〈艾玛神父〉是他的第一件作品，这是一位献身于灵修和信仰的肖像，可以看得出来，生命总是在专注和付出中展现其坚定的力量，罗丹似乎领略到「献身信仰」的真正意义，恰好就在于对真、美、善的事物追寻中，我们才享有生命。罗丹一生对艺术的专注和付出，可以说早己完全在这个作品中透露了他宛如宗教般的坚定和热情。在艺术中，罗丹找到了他的信仰，〈艾玛神父〉的形象，其实就是他自己。在艺术的领域，罗丹成为一位雕刻「道成肉身」的虔信者，更恰当的说，他是一位艺术信仰中的神职人员。 转自信望爱网站
信仰之门
版权作者所有，文中观点不代表本站。