灵魂的故事 ——谈《十诫》之一

　　
　　《十诫》是波兰导演奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）1988年完成的系列作品，他和他的律师朋友古兹托夫.皮斯维兹(Krzysztof Piesiewicz)合作编剧。每部作品长约55分钟，共十部，分别以《圣经》中的“十诫”之一作为标题。但故事内容和标题的联系是松散的，有一点比喻象征的意味。
　　
　　《十诫》之一《钦崇——天主在万有之上》（Decalog1:I Am The Lord Thy God, Thou Shalt Have No Other God But Me）开始时有一种反复单调的音乐，冰天雪地里，有一个人坐在湖边，他的大衣领子竖起，围着身边的一堆篝火。艾琳娜，一位忧伤的中年妇女，走过一家店铺的橱窗。她定睛看去，窗里的电视正在播放孩子们奔跑的镜头，那孩子，推近的镜头是波威，她哥哥的孩子。早晨，从公寓楼上看下去，一群鸽子飞出，其中有一只飞到波威的窗口。波威，他大概七八岁，有很漂亮的大眼睛。隔着玻璃，他用眼睛跟鸽子打招呼。
　　
　　他跟父亲住在一起，这位父亲是个数学教授，波威跟父亲头对头做完俯卧撑，他让父亲顺口出个题目，然后他迅速打开电脑，在上面演算出答案。两人吃早餐，教授读报纸，波威歪着头读父亲手背面的报纸，他问：如果有人死在海外，他的讣闻也会登出来吗？教授漫不经心地回答：有可能。这些是付费广告，你付钱，他就登。而波威接下来的问题是：人为什么会死？父亲说：看情况吧。有的心脏衰竭，或出意外，或年纪大了。他有点疑惑地看着儿子。波威说：我是问，什么是死亡？父亲说：心脏停止输送血液，它不能到达大脑，一切都停止，人就死了。就是这样。波威说：那什么会留下来？ "你的所作所为，你的记忆，你的人生回忆，你记得某人是个好人，他走路的姿势、他的脸孔、他的微笑，甚至他牙齿的缝隙……别这样，现在谈这些，还太早呢。" 波威继续问，这里写着安魂弥撒，愿她的灵魂安息。你从来没有说过有关灵魂的事。父亲说：根本没有灵魂这种东西。波威说：艾琳娜姑妈说有。父亲说：有些人发现如果相信有的话，人生会好过些。那你呢？我？我真的不知道。波威低了头，父亲察觉到他的不安，问他怎么了。波威的眼睛伤感，他说：没什么……只是，当我早上计算对时，我好高兴。然后鸽子来讨面包屑吃。我出去买东西，看见一只死狗。我跪在它身边，对自己说：那有什么用，谁会想知道猪小姐要多久才追得上达米，那根本没有任何意义。孩子说那是只黄眼睛狗，老是可以在垃圾场上看见的那只狗：好可怜的狗。或许它现在在那好多了。
　　
　　白天，在学校里，孩子们在奔跑。而另一间屋子里，校方领导在接受电视台的采访，访问者问是孩子们不愿意喝已经酸坏的牛奶，把牛奶倒进厕所的事。校方回答说：我们这里的学生不会，午休时厕所全锁起来了。
　　
　　波威走近一个女孩子，问她拿的是什么？那孩子抱着一只小小的天竺鼠。她说生物课上老师吓坏了，不让她把小花鼠从箱子里拿出来。她说：你瞧它的牙齿好尖利。波威伸手摸着小鼠，那小花鼠很是温顺。
　　
　　波威的姑妈来接他，给他做晚饭。波威的母亲在哪里呢？电影里没有明说，也许她在国外？也许她离开了？波威可以从电脑上设置程序，打开和关上房间的门锁；他可以用电脑控制水龙头。可是他不能从电脑里知道妈妈在想什么、做什么梦。姑妈说：这很简单，她梦到你啊。孩子问：她梦到爸吗？姑妈说：不，不知道。这里好象暗示那母亲是离开了。
　　
　　晚饭后，孩子和姑妈有一场严肃的谈话。姑妈拿出几张放大照片给他看，上面有穿白衣的神甫。孩子问：他人好吗？聪明吗？姑妈点头。孩子问：他知道人为什么活着吗？姑妈说：我想他知道。孩子说：爸爸说，我们活着是为了让后人过得更好，但是有时候我们失败了。姑妈说：人生最重要的是能为别人做事。帮助他们。当你帮了别人一个忙，不管是多小的忙，你觉得他们需要你，然后，人生就好过多了。她沉吟了一会，说：人生是一件礼物，一件礼物。孩子感到姑妈和父亲是不同的人。姑妈解释说，我们生长在一个天主教的家庭。但你爸爸很早就注意到许多事可以计算和估量，然后他开始相信一切都可以。我猜他有时也会疑惑，但他不承认的。你爸的人生看来比较合理，但是那不意味着没有上帝。懂我的意思吗？波威睁大眼睛：不是很懂。上帝存在，很简单……如果你相信的话。你呢？你相信吗？是的。他是谁？姑妈把孩子拥在怀里，她说：你有什么感觉？孩子说：我爱你。姑妈说：没错，这就是上帝。
　　
　　湖边，神秘的陌生人依然坐在火旁，他的神情如此忧郁，好象在落泪。波威和父亲在一个俱乐部里下棋，一个专业棋手一人应对数局。她已经赢了六局了。但是这次波威出的主意居然让父亲赢了她。两人兴奋地回到家，姑妈来电话，说她已经给波威在宗教指导班注册了，她建议明天去见神甫。波威的父亲婉言谢绝。
　　
　　在大教室里，波威的父亲正在讲课，兴致勃勃。他谈到语言的奇特：……只有在极例外的情况下，外国语才能成为一个人的亲密语言，或许能用它讨论棘手的问题。但怎么能了解每个单词、音节和字母下深藏的意义呢？我们怎能发掘出它的遗产，找到它和历史、政治、文化和生活间的关系？孩子在教室中间的一个过道看父亲，他的手势和脸。父亲的话在继续：我们如何知道、了解、创造一种语言、它的新陈代谢、甚至它的隐喻？亚里士多德说：诗是无法翻译的。但他真的对吗？想象有个译者，他对所有词汇或一种语言无所不知；有个译者，记忆库惊人，可以随时不受拘束地攫取他要的词汇，像一部电脑；想象一部电脑，它似乎只接受两个数字，零和一，但事实上他拥有的不只是称得上聪颖的东西，还有一种自觉性的选择，这意味着它会做决定，或许可以称它是意志力，如我所见。一部设计精良的电脑，有它自己的品味、特殊偏好或个性。是的，我们下一堂课，请选一个字，并照我方才表达的方式做一个报告。
　　
　　波威回到家，他看见他放在门口的牛奶瓶已经结冰了。这是他的心愿，他想去湖上滑冰。但父亲说：我们需要更精确的数据。波威按父亲说的，给气象局打电话，问了三天以内的地面温度。父亲按气压公式在电脑上计算，并且考虑到连续八天降霜的预报，他终于得出结论：这意味着有你三倍重的人也能安全地溜冰了。波威兴奋得不得了。他在家里穿上溜冰鞋，他把鞋挂在床头，他等待着天亮。
　　
　　夜色中，波威的父亲来到湖面，他用根棍子探冰，在冰上跳跃着，试探结冰的厚度。湖边的陌生人还坐在老地方，忧伤不语。第二天下午，教授在电脑前计算，忽然有细小的声音发出，他看见墨迹从稿纸上洇过来，渐渐扩大，好象纸上的湖泊。他非常诧异，墨水瓶竟然无端裂开。门外有个孩子来问：波威在家吗？他在洗手收拾时，听见楼下传来救护车的呜鸣。电话铃再次响起，邻居问到波威，并告诉他：附近好象出事了。他去找孩子，得知湖上冰破了。他说不可能，他计算过。但邻居说：它真的破了。湖畔已经围了许多人，救护人员在往湖心的冰窟窿放置滑梯。入夜，湖面上灯光穿梭。人们搬来筏子滑到湖心，冰破处，有人在水下，推出一个僵硬的孩子，艾琳娜站在哥哥身后，教授身边的人一下子全低了下去，艾琳娜跪倒在地上。在教堂，空无人的祭坛，一排烛光。教授走过去，他一手推翻了祭坛。墙壁上，玛利亚的脸，烛泪点点落在她脸上。教授拾起一个小盘，靠近他的眼泪。在橱窗前，艾琳娜看着电视里欢跑的孩子们，画面模糊了。一切都安静下来。
　　
　　这一系列作品中的每一部都只涉及很少的人物，通常是在比较亲密的关系之间，例如父子、兄弟、朋友。甚至给人一种安静的感觉，这并不是说故事里没有声音，其实奇斯洛夫斯基作品里保存了日常生活里的很多声音，例如汽车喇叭、狗叫、急遽的电话铃响。他给我安静的感觉是因为，他的故事摒弃了生活浮面的躁动不安，他似乎倾听的是来自人的心灵深处的悸动，那需要静默沉思才能触碰到的深处。陌生人在湖边。他是谁呢？我看了好几遍这个故事，我想，他就是上帝本人吧。他是导演留在电影里的一个隐喻形象，他是那么落寞，那么忧伤，他一直在他们的视野里，却在他们的感知之外。他早就在为他们流泪了：热衷和确信科学的教授，他的为灵魂困惑的孩子，那不可测的意外。人们的心灵多么需要照顾啊，奇斯洛夫斯基并没有去展开逻辑上的辩驳，他只是说了一个反逻辑的故事，他让观众感受，犹如片头和结束时的音乐，它孤独地响起，只要你听，就能听见许多……
　　转自中央电视台网站
　　

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。