领略思想的魅力——读刘小枫《走向十字架上的真》

张立国

对刘小枫先生的著作发生兴趣，是五年前的一个夏天。那时读了上海三联版的
《走向十字架上的真———２０世纪基督教神学引论》一书，内心大受震动。
虽然《走向十字架上的真》主要是讨论了２０世纪最重要的几位天主教和新教
神学家的思想，但由于作者在写作中渗透出了自己的学术立场，表达一种经过
深思和理解之后的“我信”，故对汉语思想界大有启迪。

由于汉语思想界对上帝隔膜已久，对神学的认识更是乏善可陈，刘小枫细心梳
理了西方思想的两大根基，认为在西方思想中，至高真理有两个：一个是形而
上学的理性的至高真理，一个是创造了人并赐福于人的神圣天主的真理。前一
种真理是从明证的理性中去寻求，后一种真理则是从“不幸”中去寻求。更进
一步说，前一种真理来自雅典智者的惊讶，后一种真理则源于圣经中的先知们
睁着眼站在存在的不幸前面向创世主求告时的眼泪。由于汉语思想界谈论西方
文化时，仅强调希腊理性即雅典精神，对西方文化的另一半犹太宗教即耶路撒
冷精神不知其实，由此产生了许多误读、曲解。刘小枫重新梳理了西方文化中
作为价值论的犹太宗教，首先他引用瑞士神学大家巴特的神学理论来消解理性
主义，即“上帝”面前人人都是平等的。其次刘小枫对基督神学中的若干关键
词作了现代诠释，像原罪、上帝、受难、复活、十字架等。经此诠释，神学的
传统面貌焕然一新，它成为一套浑厚博大的价值论体系。比如原罪是指人本性
中不能避免的一些根本缺陷：片面、放任、自私等本性。为了求得人性的完美，
人需要和这些原罪抗争。“上帝”则是一种人为的最高设定，设定它的唯一目
的是为了提高做人的要求，它是歌德的“永恒女性”，在人的生存中充当引领
人向上的角色。通过它，人能成为一个严肃追问、寻觅生存意义的价值生灵，
成为超越时空的、动态的精神性存在。生存艰难，生命从本体上来看就是受难，
在生与死的两极，人仰受“上帝”圣恩即信仰的滋润，充满圣爱———在无奈
的人性中活出灵的精彩。因而生命和“十字架”由圣爱、受难这两根柱子交叠
而成。前者是种理想状态，是灵之为灵的根本；后者却是一种现实境况，为肉
身无法甩开、无能挣脱。面对这个“十字架”，人得担当苦难、经由受难懂得
圣爱，如此我们不仅有命更兼有魂——生命被升华、优化，也就活出了价值与
圣洁。刘小枫在“十字架”上的沉重之思说到底只是“从我们切身的生存境遇
出发，与他相遇的西方神学大家一道，去寻求一种信仰的值得信靠的本质。

刘小枫的写作与思想事实上是在寻索个体生存的根基。他以神学为背景，坚持
个体言说，不仅仅是为了寻回人身的自我，其意义还在于，个体言说有可能使
个人的学问能够逾越既定的文化形态的圈格，超出传统、正统话语问题对个人
视野的制导，在自由的致思中探索切身的学问，有可能感觉并思考真正切合时
代状况的问题。

针对当下学术界的“问题意识”，刘小枫认为所谓东西方文化之争，所谓学术
本土化、重建学术的规范等等，无一不是假问题、伪问题。刘小枫告诉我们，
只有致力于坚持自由的、批判的个体言说，才有可能触及到现代学术的根本问
题，才有可能摆脱别扭隔膜的情状，与东西方思想家一起休戚与共、命运共担
地思考共同面临的现代性问题。

十字架上的刘小枫，在寂寞中寻求个体思想信念的安顿，寻求切合时代问题的
学问标式。我们也许无法理解他的哲人之思，但像刘小枫先生这样的“书斋守
夜者”的“个体的独特之思”永远让我们苦苦追索，让我们领略到思想的魅力。