下跪与重负
（《信仰的重负与上帝之爱》节录）
刘小枫
基督信仰是发生在个体身上的契机，或者说，是发生在个体身上的神奇而又无限
美好的事件--帕斯卡称之为上帝的恩赐。基督信仰把神恩植入个体的内心，是个
体的灵魂与无限温爱的上帝结合在一起，上帝用谦卑、欢愉、信心、挚爱充满个
体的灵魂。
然而，在许多人看来，基督信仰是一件极其困难的事。因为基督信仰不仅杜绝了
安逸和泰然，也要求人认识到自身的渺小、欠缺和可悲，进而倾心领承神恩、亲
身下跪、亲口祈祷。据说，如此信仰行为与中国人的性格格格不入，在上帝面前
下跪不是中国人的习惯。
这种说法从历史来看是事实。中国人只曾向皇帝下跪、向大人下跪、向庙宇中的
神位下跪和向冥冥之天下跪的习惯，没有向降身此世被钉十字架的上帝下跪的习
惯。除此而外，中人还有伟大的自得其乐、大智若愚和难得糊涂的智慧。因此，
中国人永远站立着。这一切都是事实。可是，问题在于，我--作为一个活着并将
死的中国人--是否非得承袭这种习惯呢？如果我不依循这种习惯，我是否就不再
是一个中国人而成了“洋”人呢？如果我拒斥了我们祖先贤人的自得其乐、大智
若愚和难得糊涂，转而承纳上帝的神恩，我是否就不再是一个中国人了呢？
这明显是一个无稽的问题。基督信仰首先与作为个体的个人存在发生关联，而非
与作为群体的民族发生关联。基督信仰首先也最终是一个个体性的事件，而非民
族的事件。首先是个人的心灵之转向感领，而非理论上的思辨论断。帕斯卡尔作
为数学家和上帝的信徒说过：“感受到上帝的乃是人心，而非理智。而这就是信
仰。上帝是人心可感受的，而非理智可感受的。”在谈论对上帝的信仰与中国人
的关系时，把自己这个“我”排除在外，是没有意义的话语。
十分确实的倒是，基督信仰行为决非一件轻松安逸的事。基督信仰行为不仅对中
国人来说很难，对“洋人”来说同样很难。基督信仰对个人来说，是重负而非安
逸。然而，帕斯卡尔说：“我还要谴责那些决心自寻其乐的人。我只能赞许那些
一面哭泣一面追求着的人。”与此同时，帕斯卡尔恰当地主张，宗教和信仰--尤
其是基督宗教和信仰，是不应拿出来炫耀的。“要怜悯那些正在寻求之中的无神
论者，因为他们岂不是十分不幸吗？要痛斥那种炫耀宗教的人。”既然基督信仰
不是逃避生存的悲剧性处境，不是借助于宗教信条来使自己摆脱生命中的悖论，
基督信仰者的确没有什么值得炫耀。
在西方近代思想史上，有两位伟大的思想家，他们的基督信仰历程、信仰感领和
信仰告白至今仍然是--我想说将永远是--基督信仰充满生命活力的见证。信仰本
身，在他们那里与生命如此紧密地纠缠在一起，以至于可以说，基督信仰在他们
那里是活出来的。这两位伟大的思想家是帕斯卡和基尔克果（基甸注：又译克尔
凯戈尔，齐克果，等等）。前者有过他的火之夜，后者有过他的非此即彼的存在
悖论上的抉择。在他们的信仰告白中，可以找到关于基督信仰最为深刻的体认。
帕斯卡关于上帝的赌注式证明和基尔克果的跳跃式证明，尽管出自非常独特、几
乎是不可重复的个人体验，却比逻辑的或形而上学的证明更不可反驳。
帕斯卡和基尔克果都是非常杰出的哲学家--人们喜欢说是存在哲学家。我更乐意
说，他们是最亲切、最可信赖的心灵的对话同伴，是每一位一面哭泣、一面追求
着的人的难友。因为，真正的存在哲学家无不是以个体身份对个体诉说。他们也
无愧为伟大的散文大师。那些出自心灵的只言片语，不仅满溢着真心和虔诚和期
待和纯洁，满溢着天才般的感悟和洞察和深邃和启明，而且言述具有无法不令人
赞美的洗练和天然和优美和穿透力。
这两位令我倾心钦佩和爱慕的思想家，都强调过基督信仰之艰难--因为它伴随着
恐惧（帕斯卡尔的两种恐惧之分）和绝望（基尔克果有过颤栗）。更引人注目的
是，他们两人作为虔诚的基督徒，与教会都有所抵牾，尤其基尔克果。这里值得
注意的一个问题是：在一种特定的处境中，基督信仰与教会应该或可以是一种什
么样的关系。
帕斯卡尔和基尔克果类型的基督思想家在历史上却不多见。然而，在20世纪，我
们由于上了一位同样类型的的天才的基督思想家，而且是一位女子：西蒙娜-薇
依。。。
---
刘小枫，“信仰的重负与上帝之爱”，第一节，《走向十字架上的真》，三联，
1995，164-166页