一、青春的祭坛

国华：
今春，收到休假期寄来的一叠照片。你和同伴在蒙古草原策骑的风姿、神情，令人神往。青春，竟是一片任你驰骋的莽原，甚至赋与权利，容你率性任真？青春的生命，是吸饱了晨露的青松，四周空气尽是润湿的气息。青春的生命，可也是团陶土，潜藏无穷的可塑性？你脸上的轮廓，仿佛一幅画，个性逐渐明晰，勾勒出成长的线条，显示了属于你自己的刚毅、自信，清澈的眼神、笑意，却又不自觉地流露出大孩子的稚气、朴真。那一副马上远眺的神情，泄露了几许憧憬，暮色又似乎加深了眼角的阴翳。
　　青春，也是一场火势燎原的灾难。动荡的年代里，你正牙牙学语，迈着颤危危的步子。多少青春的生命，以自己的肝肠脑汁血浆，祭奠在漆着辉煌颜彩的楼阁上。动乱止息，呐喊稍歇，火山的熔浆逐渐凝固，漫天的灰尘终于沉淀，年轻的心沉潜下来，呼啸转为低吟，高亢的短笛让予大提琴的泣诉，急管繁弦寂然默然。在巨大的休止符之后，洞箫幽幽升起。深潜的反省后，有人俯身去舔吻这块受创的土地。
　　轰天动地雷雨般的激情不再，有人又渴望一口安乐饭，起码的生存条件。“我是一棵路边卑微的小草，我希望得到属于我的那些阳光和雨水。我是一只海洋里原始的草履虫，我希望承认我这确是存在的生命。”“我是一个密林里孤独的歌者，我希望合唱，希望交响。我是一个经历了洪荒年代的幸存者，我希望找到同伴、找到“人”。
　　你，未经动荡的一代，偶尔从亲友无意间的闲谈，父母的轻描淡写中，触及当年历史的一页，你仍能感受到那个惊天地泣鬼神的时代里的震撼。你和他们当年的胸臆同样澎湃着热情，但多了一分冷凝的思考。
　　他们曾经相信，神圣的理想必然会在历史的行动中实现。他们自呱呱坠地，就与理想主义结了不解之缘。然而他们没有想到理想主义也会有真伪之分。血渍凝固，重创的心冷寂下来。那个只能把辛酸和苦涩奉献给寒夜的时代，仿佛已经镶框，陈列在历史的橱窗中。跳动的心，经过岁月的抚触，汩汩流出温存的祝福抑或渗出苦毒的泥污？你若自熔炉的历炼里走出来，可会尝试跪下，亲吻这片和着泪血的大地么？你会因着与这片大地上的生灵同受煎熬，而感受爱的颤栗么？你会因着新的理想重燃爱火，如童话里的夜莺，以自己的胸膛紧贴荆棘，让干寒的大地渴饮他生命的汁浆，承受他的体温么？而我们的民族，会在任凭天翻地覆胸中无所畏惧的狂妄自恃中醒觉过来，慢慢理解、体会——与被钉在十架上的耶稣一同受难的精神么？
　　三千年前以色列人亡国被掳到异族时，诗人和泪写下这样的诗篇：
　　“我们曾在巴比伦的河边坐卜，一追想锡安就哭了。我们把琴挂在那里的柳树上。因为在那里掳掠我们的，要我们唱歌，抢夺我们的，要我们作乐，说：给我们唱一首锡安的歌吧！我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛......”。
　　“中国啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你，若不看你过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛......”。我们敢于如此唱和吗？我竟一时凛然而战栗。
　　你是读科学的，一心想国家加快步伐，实现现代化的理想。你希望高速公路从乡村直通首都，强大的电流流遍田野，茂密的森林覆盖大地护卫土壤改造沙漠，希望有现代化管理的牧场供给吃不完的肉食奶酪，希望……。然而你对目前生态遭受破坏及资源枯竭的景况，是警觉而痛楚的。由于海洋污染，海产滥捕，大陆沿海鱼源惊人灭消。煤矿乱采，导致多处矿区透水、失火，重要建筑物下沉。大量耕地被建筑物和农村企业蚕食，山林滥伐，华东华南的水患又岂非无因？你的忧心忡忡感染了我。
　　八十年代是迈入尖端科技的时代，同时功利思想弥漫。随着大陆门户开放，这股炽热的火焰也在这片大地上燃烧起来，并延至学府校园。市场上一种新兴产品诸如“大富翁”游戏，曾如火如荼在各地推广开来。你说，如同一种无形的菌苗在大地的血液逐渐扩散。有一回，在本地电视台访问的纪录片上，我目睹了你所属的城市一个小家庭的剪影。一位女企业家六岁大的儿子，自牙牙学语就由父亲教导英语。家里厕所门口摆放着录音机，经常重覆播放英语声带，使孩子家居生活无意识中接收第二语言，以至耳熟能详，增强学习机能。小童聪明活泼，在接受访问时，自动要求以英语对答。他以准确的腔调和节奏，向记者侃侃而谈，譬如说，将来要做企业家、大人物，赚取大量金钱。他练就一手好钢琴，小手熟练地弹奏巴哈。为父者委婉说明，巴哈曲谱左右并重，正好训练左右脑同时并用。就在小童面对记者流利的对答中，仿佛有甚么嵌入我心窝而隐隐作痛（注）。
　　国华，面对你的同辈，甚至比你年轻的一代，他们可塑的生命里，能注入更新的理想么？
　　在时代的冲击里，有人训练自己和下一代不再深入地思想，不再强烈地感受。他们训练自己去适应现实的环境。从实际出发，不唱高调，原意是好的，但从极端的理想，跌入极端的现实，未免令人神伤。
　　一方面看到自己的民族从劫后的疮痍逐渐复苏；另一方面，却看到另一群滋长的苗苗正逐渐扩散。
　　有一天，我自电视新闻报导，看到大批来向广东邻近各省的二百五十万民众，涌入广东，寻找工作机会，造成当地严重的住宿、食物、卫生、交通、市容等问题。多数因找不到工作而露宿车站、街头。有人几天未进食，只因被窃或盘川用罄。这不寻常的情景，顿然使我眼中湿热。是美国拓荒时期大批移民涌向西部寻金热的重演吗？他们如同羊没有牧人，仅为远方一个不能证实的传说而盲目奔闯。他们一个个眼神迷茫，或流露天真，或闪着贪婪。电影《老井》里，两个村落的村民，为争一口古井，展开场面浩大的一场厮杀。电影外，大批“盲流”一忽儿涌到南方，一忽儿涌到北方，就象无定向的巨风。这现象背后。究竟隐藏了多少生活质素、资讯落后、或更关键性的问题呢？当生活水平、教育水平普遍低落造成恒常的恶性循环时，这种群众戏，仍然会在现实生活的世界里不断上演，而且比银幕上的更加惊心动魄么？
　　其实，你、我、任何一个人，都不能许诺他们一个童话或一个更美好的明天，除了那信实的一位。你能以沉默、韧力，与生民共同承受风沙、雨淋、日晒，你已是大漠中一块尊贵的黑岩。诸如福建雹灾、四川地震，皆非人力所能阻遏。我们求主使我们能从容面对、接受我们所不能改变的事物，有勇气去改变我们所能改变的现象，并有智慧洞悉两者的区别。能在荒原中耕犁，注入一点一滴的血汗，泪和着泪，是天地间至为勇毅庄严的图画。但愿每个黄土上的子民，寒夜里彼此传送着体温，冬日，不再是掠夺、愤懑、暴戾的藉口，而是分担重负、分享成果的契机。也许我们能如雪莱一样怀着期待：“冬天来了，春天还会远吗？”
　　小说家杰克伦敦说过一句话：“宁愿烧成灰烬，也不愿化作尘土；宁可随熊熊火焰而消灭，也不愿成为枯草腐木窒息而死。”你发现青春是一团烈火。若青春是火，愿它如诗人芒克笔下的太阳，把血液输给垂危的大地，使大地的躯体里开始流动阳光。俄国诗人普希金，发现青春是一条沸腾奔喊的泉水。青春若是奔涌的泉水，愿它化为灵感的波涛，滋润着和平的草原上的流放者。
　　青春的生命，在时代的洪炉中，寻问委身的意义，找寻奉献的祭坛。坛上的火，不是瞬间的燃烧，一阵火光即归湮灭，它必然燃至生命灯油用罄的一刻。那是神圣之约。十架的轭是一生的轭，十架的路是一生的路。当我们意识到我们的命运与生民息息相关，并投身其间，也许我们可以从共同的呼吸和共同承担的命运中，稍为了悟耶稣道成肉身的意义。委身，不是一时激昂的口号，不是短暂奔放的热情，而是对神圣的救赎深刻的体识，背起自己的十字架，追随那有钉痕之手的人子的足迹……。再谈。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　慕华
注：写这封书信后一年多，外国记者再访北方这个小童，他仿佛经历黑夜后沾着朝露的青葱，修正他的志愿道：“将来我要做牙医，服务人群。”

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。