星期五的苦难果实

　　
　　无论是生命中真实的或表演的，
　　在古代所有的悲剧中，我们看到同样的模式：
　　英雄，无论是亚历山大或伊底帕斯，
　　在达到他的高峰时，只有走下坡，
　　面临接受被削减的结局。
　　只有在耶稣的戏剧中，出现相反的模式：
　　英雄被砍倒，又复活高升。
　　
　　高希尔（Thomas Cahill）
　　
　　先前我曾提过有位朋友对我说的话：「相信神是良善的没有问题。我的问题是：祂好在哪里？我向神呼求帮助，但是很难知道祂如何回应。说真的，我们可以在哪些事上指望神呢？」这个问题萦绕於我的近著《寻神启事》的每一扉页，也是我写该书的动机。与人交往，我们还有点概念，知道对他人有何期待与指望。可是与神交往呢？
　　我在魏勒德的《天外谋略》（The Divine Conspiracy）中读到一个句子，找到答案的线索：「在我们前往神完满世界的路途，没有任何不可蒙赎的事发生在我们身上。」世界是美好的；世界是堕落的；世界是可蒙赎的。该书也可以为证，这顺序不仅用於整个宇宙，也可用於每一个跟随神的人。我们所遭遇的，没有任何能超出神的救赎能力外。
　　以神的迂回手法来看，我们认为是不利的，却可能变成有利；耶稣与人接触，或是说故事，无不强调这一点。祂以好撒玛利亚人（而非有名望的宗教领袖），作为怜悯的榜样。祂选择了另一个有五次婚姻失败记录的撒玛利亚妇人，作为第一个宣教士。祂指向一名异教军人，作为信心的典范。祂将名叫撒该的贪心税吏，感化为乐善好施的模范。离世之际，祂将任务交给一群没有受过教育的村夫，由背叛过祂的彼得领军。这些选择都突显出救赎的以反为正。
　　「匿名戒酒协会」的创始人之一比尔－威尔森（Bill Wilson）尝试了很多错误的疗法，最後终於明白了以反为正的个中道理。他深信不移，创设了经典的戒酒十二步骤小组，主张一个酒鬼非要「落到谷底」，才会往上爬。他写给同与酒瘾搏斗的人说：「我们何其有幸，透彻明白上天的吊诡：力量生於软弱；复起之先必有卑微；痛苦不仅是代价，也是灵性重生的基础。」
　　这种情形在康复期间也一直持续。一个酒鬼可能迫切祷告，希望上瘾的情况尽快消失，然而没有多少受制於不良习惯的人骤然间经历奇迹式的医治。大部分人还是天天与诱惑搏斗。他们经历的恩典不是「神水」，而是膏油，其力量发自於天天定意倚靠神。
　　
　　藉著软弱呼唤我们
　　每个人在地上都活出属於自己的困难剧本：一心以结婚为目标却落单，或是身体残障，或是贫穷、受到性侵害、种族偏见、慢性疾病、家庭问题、受制於不良习惯、离婚等等。
　　杜尼耶写《苦难新意》（Creative Suffering），为了探索令他极为困惑的现象：最有成就的人往往生长於困苦、不和乐的家庭。他的一位同事研究世界最有影响力的领袖，名单上有亚历山大大帝、凯撒、路易十四、乔治－华盛顿、拿破伦、维多利亚皇后等等。他发现这些大人物有一共通点：他们都是孤儿。杜尼耶大惑不解：自己到处演讲，强调父母亲协力营造有益的家庭环境很重要；但是这些伟大人物都是在缺乏关爱的环境下长大。杜尼耶自己也是个孤儿，从此不把困苦当成是要消除的东西，而是当作可以挽回，用在好处上的东西。
　　记者艾克曼（David Aikman）在其著作《伟大心灵》（Great Souls）中浏览二十世纪，找出几位道德与灵性出众的人。他选出来六位：德蕾莎修女在人类痛苦至极之处工作；索忍尼辛记录了古拉格；维瑟从纳粹浩劫中生还；曼德拉作牢二十七年；教宗保禄二世在纳粹与共产政权下长大；还有布道家葛理翰。这六位只有葛理翰还算是「正常」的中产阶级出身，但是他们都成为上一个世纪的属灵巨人。
　　我们无权把苦难的救赎力当作打气处方逼人接受，但也不能忽略为此作见证的人。我自己也是采访记者，目睹过困苦里蕴含的救赎力。我记得玖妮出事几个月後去见她。她还是个青少年，绝望困惑之余，看不清未来。她又怎能服事神呢？受困於轮椅，不能自己吃饭、穿衣服，没有别人贴身的帮忙，根本过不了一天；她对我说：「你体会不了我的羞耻感受。」这样一个悲剧会有什么好处呢？如今，三十年後，玖妮回顾因跳水脖子惨遭折断的那一天，竟然说是她一生中最棒的一天。她容许神与她同工，将一宗悲剧赎回，在坏事中成就了好事。
　　我也记得拜访保罗－班德以前在印度的麻疯病人萨达姆。他长得像小一号的甘地：瘦削、秃头、盘腿坐在床沿。他的声音尖锐，好像在唱歌，道出受人鄙弃的辛酸往事。同学在学校折磨他；公车司机穿著鞋把他踢下车；很多雇主无视於他的能力与才华，拒绝录用他；医院出於莫名的恐惧不肯收他住院。他又说到，後来班德医生与眼科医生的太太为他作了一连串复杂的手术--韧带移植、去除神经、切除脚趾、开白内障--他讲述了半小时的生平，真可说是人生苦难大全。然而，我们在他的家喝最後一杯茶时，他说了句惊人的话：「我还是要说，我很高兴患了麻疯病。」
　　「高兴？」我不可置信问道。
　　「没错，」萨达姆回答说：「若不是麻疯病，我只会是个正常人在一个正常家庭，追逐财富与社会上的高位。我绝不会认识班德医生夫妇这种大好人，也绝不会认识活在他们生命里的神。」
　　最後一个例子，是美国南方的文学健将普莱斯，其小说、文学批评、心灵反思样样精彩。很多人都追著他的书看，一九八四年听到他患了脊髓癌，感到很难过。十年後，我在他的回忆录里，看到下列记述病痛与瘫痪的文字：
　　於是，灾难——没错——好一阵子——整整四年。真的是场浩劫，笃定的生命散落四处，而紧要的部分——里或外——业已永远丧失。然而若要我诚实衡量目前的生活——一九三三到八四，相较於之後——我会说，前四十年虽然愉快，近来遭大难的日子更好：生命中带进更多，也带出不少——更多的爱与关怀、更多的体认与耐心，而且功倍又事半。
　　普莱斯归功於「神令人颤栗、惊异的恩典。」与神的关系并不保证能超自然地脱离困苦，但是苦难绝对有超自然的用途。
　　
　　神给人选择的机会
　　在大多数事情上，我们看努力的成果，再决定「过程」的价值。作实验的人三十年後，还是没有找到某个基因，他会觉得时间白白浪费了。化学家进行元素合成，但无人使用，就会觉得没有成功。小说家的最大愿望是作品出版。采矿的人只为了一个目标挖掘，那就是：找到金子。
　　关系的过程则不同。想到我的好朋友，没有一位是计画中交往的：「我要跟提姆、史考特、莱纳作朋友。嗯，我需要拟个计画，以便达到交友目标。」与这几位的友谊几乎都是不期然发生的，前两位是我的同事，後者是我大学室友。与人交往，「过程」就是目的。两人共享的经验与意义生发出亲密，而困难的时光往往使得关系更坚稳。
　　耶稣说：「我就是道路、真理、生命。」真理与生命可以给予人跟随的动力，然而与神的关系，最後与任何关系一样，都是关乎「过程」：天天邀请神进入我存在的每一寸空间。祈克果将一些基督徒比作小学生──想在书後找到算术题目的答案。然而只有自己一步步作题目，才能学会算术。或是用本仁约翰的比方，只有努力追寻，历经欢乐、艰辛、迂回路，天路客才能抵达目的地。
　　我有个单身朋友，迫切祷告，求神减低、甚至除去他的性欲。他说欲望使得他一直落在试探里，色情读物使得他不能专心，一而再地屈服於诱惑，毁了他的灵修生活。我尽量以温和的口气告诉他，神大概不会照他所愿，垂听他的祷告，重新测定他的荷尔蒙。他可能需要跟其他人一样，藉著操练、群体生活，以及时刻倚靠神，学习如何作个忠贞的信徒。
　　不论是什么原因，神让这个支离破碎的世界，长时间陷於堕落的状态。我们这些活在其中的人，要明白神珍惜我们的品格，过於珍惜我们的安舒，常常使用一些令我们极其不适的因素，作为祂的工具，塑造我们的品格。故事正在书写，我们只能瞥见少许结局。我们面临的抉择是：信任这位「作者」，还是要独行其道。神总是给人选择的机会。
　　在我自己的属灵生命里，我一直学习以开放的心胸接受新的事实，期望落空时不怪罪神，而是信靠祂能藉著挫败的经历，引导我长大更新。对於神管理这个世界，我也学习一种「祂最清楚」的信靠态度。回顾旧约，我知道神如果真的照我希望的神奇手法，未必能成就我所期望的结果。当神差遣无罪、不强逼人、充满恩典与医治的独生子来到世间，我们却杀了祂。神也容许自己以不情愿的方法，成就更崇高的目的。
　　
　　屈就时空，为你而死
　　密尔敦在《失乐园》写到亚当预先看见未来的所有历史，终於从罪疚与绝望中抬头，扬声唱道：
　　啊，无限的善良，莫大的善良！
　　这一切善由恶而生，恶变为善；
　　比创造过程中光出於暗更可惊奇！
　　但我仍满怀疑惑，我现在该为自己
　　有意无意所犯的罪而痛悔，
　　还是该为更多的善所涌出的幸福而高兴……
　　「乐哉罪债」（O felixculpa）是中世纪神学的产品，至今周六弥撒礼仪中仍然沿用。这个词的意思无非是说，因著神的奥秘行事，如今我们比亚当「幸运堕落」之前的景况更好。故事的最後一章——蒙赎，比起第一章——创造达到更高的境界。如奥古斯丁所说：「神断定由罪恶中生出美善，远胜於未曾受罪恶之苦。」最後结局将要证明，一切的代价都值得。
　　至少有一点我们比亚当时代更好：我们拥有耶稣，祂藉著自己的生与死，为整个宇宙完成了应许给每一人的救赎。我一直从人的角度看与神的关系，也是我仅有的角度。但是我体认到，正如我需要自我调适，然後「个别认识」这位不可见，而且与我们极其不同的神；为了认识我们，神也要作些调整。祂也将自己置於同样的情节内，难怪早期基督徒说耶稣是人间剧情的「重头戏」。
　　世界是美好的。神在每天创造工作结束後，如是宣布。甚至在堕落的景况，神也断定这个世界--断定你我--值得大力拯救，值得屈就於时空限制，值得为此而死。
　　世界是堕落的。神应许要除灭苦难、贫穷、罪恶、死亡。然而祂的方法竟然是大量吸收这些欲除之而後快的因素。神固然不会防止苦难在这个自由却危险的世界发生，祂自己也不回避。神的儿子反而承受了堕落世界的最大恶果。
　　世界是可蒙赎的。这是耶稣来到人间的目的。在「以反为正」手法的极点，神将罪恶转化为美善，藉著人类的暴乱与仇恨，完成了我们的救赎。如保罗所说：「他既然靠著十字架胜过了一切执政掌权的，废除了他们的权势，就在凯旋的行列中，把他们公开示众。」（西二15，新译）
　　由於耶稣在人间的生涯，历史就此永远改写。神对宇宙的壮阔计画也必将实现，历史只不过是在填满其中的细节罢了。再引用保罗的话：「神若帮助我们，谁能敌挡我们呢？神既不爱惜自己的儿子，为我们众人舍了，岂不也把万物和祂一同白白地赐给我们吗？……谁能使我们与基督的爱隔绝呢？」（罗八31、35）
　　今天，英文称耶稣受死的那一天为「美好星期五」（Good Friday），而不是「黑色星期五」或是「悲情星期五」。究竟，我们是因著祂的鞭伤得到医治。
　　眼泪之後是寂静：沉缓的夜、凝止哀伤的时刻，
　　以盐冲洗、掏空、清理，痛楚虚脱，没有盼望的等待。
　　黑夜之後是羔羊：明亮的晨星，清新且畅流的活水，
　　星期五的苦难果实。
　　赖特（N. T. Wright）
　　
　　我太太珍奈在一处养老中心，每周带领基督徒聚会。有位老年痴呆症的患者，名叫贝诗，让工作人员推来参加聚会，非常殷勤，从不中途离席。贝诗身躯瘦长，头发花白，眼睛湛蓝，面带微笑。珍奈每周自我介绍，贝诗的反应总是好像从没有见过她似的。其他人会在群体中交谈，或是讲笑话笑成一团，而贝诗却总是恍惚、不经意地微笑著。大多时候，她只是眼神空洞、静静坐在那里，观赏与自己房间不一样的景色，至於大夥儿在讨论什么，则毫无概念。
　　过了几周，珍奈发现贝诗还有阅读能力，因为她常常拿著女儿几个月前寄给她的明信片，好像是昨天寄来一般读了又读。她根本不知道自己在念什么，犹如卡住的唱片，不断重复同一句话，直等到有人提醒才继续读下去。不过，情况好的时候，她能以清晰、有力的声音读一整段文章。因此，珍奈就每周请她读诗歌歌词。
　　老人家都喜欢唱儿时学来的诗歌。有个周五聚会，他们选了〈古旧十架〉（The Old Rugged Cross）让贝诗读。「各各他山岭上，孤立古旧十架，这乃是羞辱痛苦记号，」她读了，突然停止，坐立不安。「我读不下去！我读不下去！太难过了！」她说。周遭的老人目瞪口呆地看著贝诗。她住在养老院这些年，没人见过她说话串连成句。现在，她显然是明白了诗歌的意思。
　　珍奈安抚她，说：「贝诗，没有关系。你如果不想，不一定要念。」然而，贝诗稍停之後，又读了起来，并且在同样的地方停止。泪水从她双颊流下。「我读不下去！太难过了！」她说道，根本不知道自己两分钟前说过同样的话。她又读了一次，又对著同样蓦然辨认出的字词发出震惊、伤痛的反应。聚会已经快结束，其他老人犹如在教会里一般，默默往餐厅或房间移动，并且不时回头惊异地看著贝诗。前来把桌椅归位的工作人员也停下来凝望著她。没有人见过贝诗口齿清晰的状况。
　　後来贝诗终於平静下来，珍奈带她去搭电梯回房间。贝诗这时竟然记起歌词，开始唱起来，让珍奈吓一跳。歌词断断续续，又模糊不清，旋律也不成调，但是任谁都听得出是哪首诗歌。
　　各各他山岭上，孤立古旧十架，这乃是羞辱痛苦记号。
　　泪水重新滑过贝诗的面颊，但是她搜索著回忆继续唱，愈唱愈有力。
　　为世人被钉死，这十架为我最爱最宝。
　　故我爱高举十字宝架，直到在主台前见主面，
　　我一生要背负十字架，此十架可换公义冠冕。
　　在贝诗受损的心智与破坏的神经里，旧有的意义网脉不知何故重新发出回响。在她混乱的思绪里，只有两件事特别清楚：痛苦与羞辱。这两个词总结了人类的光景，也是她的黯淡生命每天度过的光景。又有谁比贝诗更能体会痛苦与羞辱呢？对贝诗而言，这首诗歌回答了这个问题：耶稣更能够体会。
　　这首诗歌以及基督教的故事都以应许为结束：有一天，神的救赎将要圆满成就；神将迸发出重建的大能证明自己；而且，每个人对神的认识将与人间最亲密的关系一样确切。「我们如今彷佛对著镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。」（林前十三12）
　　基督教故事结尾对贝诗承诺：有一天她将会拥有全新的思考，即使还记得那些痛苦与羞辱，恐怕也只是过往的依稀回忆罢了。诗人卡瓦那（PatrickKavanagh）形容耶稣的复活所散发出的应许，犹如「生生世世的不羁笑声。」对贝诗这些人，星期六的漫漫旅程似乎太长、担子也太重了。星期五受难的事实或许有相伴的慰藉效用，然而对於陷入痛苦与羞辱、心神蒙尘，无从明了任何事的人，星期日的复活应许似乎太朦胧、太虚幻，没什么指望。除非，复活的应许是确切无比的事实。
　　
　　(全文转载自《校园杂志》May. June 2002)
　　

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。