▲歌德与托尔斯泰▲
比较歌德与托尔斯泰是有原因的。他们两人有某种雷同处：同样是贵族；同样关切国家与社会并致力于改革（歌德走上政途、托尔斯泰走上土地改革与农民教育）；同样对大自然有崇高、神秘、伟大的体会；同样处在伟大的「主义」时代。
他们不同的是，歌德历经拿破仑自由平等博爱的理想呼唤与堕落衰亡，托尔斯泰则是熟谙马克斯的理想，并期待这理想的革命浪潮。歌德度过一时代理想与其幻灭，托尔斯泰则是正面对著另一理想时代的来临。歌德看清了伟大英雄人物灵魂深处的幽暗，托尔斯泰虽然放弃了英雄式的伟大，却对小人物的人性仍旧过度乐观（这正是复活这部小说善恶太简单的重要原因）；最后，他俩都活的很老，所以虽属于不同的文化分期，两人生命竟然还有短短交错。歌德曾与拿破仑碰面，拿破仑十分喜爱歌德，而托尔斯泰的「战争与和平」两个男主角，都曾用拿破仑作他们的象徵。歌德是怎样用「浮士德」来交代他对生命、对人性、对社会改革的看法呢？
▲我要用我的精神抓住最高最深的东西▲
歌德笔下的浮士德，是个深居学术象牙塔中，终至垂垂老矣的人物。面对即将朽坏的身躯，浮士德有非常多的懊丧，他觉得他的人生彷佛还没有开始就要结束了，他花了一生的时间研究学问，却对人生体验品尝太浅，却对知识有说不出的厌倦。烦恼之余，魔鬼适时出现，引逗他出卖灵魂，交换条件就是让他的人生重新开始，给他机会去品尝所有过去为了知性而放弃的体验。
浮士德在那时，其实是胸怀大志的，他说：「我要投入时间的急流里，我要投入事件的进展中....快乐对我而言并不重要，因此我若在某瞬间说：「我满足了，请时间停下！我就输了。....我要用我的精神抓住最高和最深的东西，我要遍尝全人类的悲哀与幸福。」这种心情，像不像托尔斯泰「战争与和平」中的德烈？就这样，浮士德被魔鬼变换了身躯，人生重新来过一般，变的年轻有劲。他开展他生命的体验之旅。魔鬼一直想让浮士德心中出现享乐主义、投机主义或让他变的庸俗不堪，但浮士德却不是这样的人，对他而言，体验，是追求知识一生后，对生命重新燃起的理想与热情，在他内心深处，绝不是为体验而体验、也不可能步向享乐主义。
就在这里，我们可以看出歌德像托尔斯泰一样，对知识大脑袋很不以为然。歌德透过浮士德说：「知识追求到后来，竟然只剩下零碎。」浮士德的生命体验，历经追求爱情、追求美，最后走向社会实践的道路。每一种尝试，都是生命货真价实的充满激情体验，但在浮士德这个理想主义者的心中，的确发现没有什么过程是让他满意到觉得生命完满不再有欠缺的。
▲爱情幻灭▲
在体验爱情的时候，我们会发现浮士德与女主角葛丽卿中间出现了感受的疏离。
很多人在分析浮士德与葛丽卿时，都认为他们的悲剧是来自于社会观念的封闭，导致奸情与私生子演变成随后生发的杀母杀兄杀子重罪。但这只是其中的一点原因。
因为我们还看到，当葛丽卿因罪恶而痛苦到极点时，浮士德都不在身边。浮士德自承，他跟葛丽卿有「不同的性质」，浮士德犯罪前后可以避居山林、或深夜跟魔鬼去狂欢，但葛丽卿是何等孤独的一人面对痛苦。
葛丽卿深爱浮士德，浮士德的心中却不是只有爱情。
葛丽卿入狱后，浮士德痛苦的说：「她对爱情疑迷！」浮士德也爱葛丽卿，却永远不可能这么疑迷，因为他们性质不同，这才是爱情永恒的悲刽即使他们没有社会规范的约束，发生性爱不算犯罪，他们将一样的，经会因这种性质的不同，而经历爱情的幻灭。男女性质不同，导致最后彼此伤害，不正是在社会规范解严后的现代，更常发生的爱情幻灭版本吗？葛丽卿为了赎罪，放弃任何逃亡的计画。最终是从天上传来声音：「她得救了（她的灵魂被上帝接纳了）。」
▲美与幸福是不能长久并存的▲
浮士德再度透过自然，让自己安详而渐渐淡忘，终于走出痛苦的过去后，他开始另一个追求，那就是永恒的美─艺术。
从思索到完稿，歌德几乎用了六十年才完成浮士德的。很明显可以看出，在处理追求永恒之美与社会实践时，歌德的笔法与思想，都比葛丽卿时代老练深厚许多。
歌德是用浮士德透过魔法唤出希腊神话中的天下第一美女海伦，并与之结婚的比喻手法来铺陈的。这样的婚姻按理来说，比葛丽卿要更合适。因为葛丽卿太过纯朴简单，跟浮士德复杂的心灵「性质不合」，海伦是永恒之美，浮士德又有高度的理想性格，其实是很配衬的，但后来还是幻灭了。
歌德用了非常高明的暗喻来处理这种幻灭，那就是浮士德开始说出类似「心灵不看过去和将来，只有现今！」海伦接著答：「这就是我们最幸福的时辰。」然后他们生下一个儿子：「跳到坚固的地面，却被地面反弹到空中，触到屋顶。」海伦忧虑的说：「你可以跳，但是不要飞。」然后跟浮士德说：「他集合了我们两人。」最后这孩子说：「我不愿长久的留在地上。我要去寻找最难得到的东西。」孩子浪漫的选择了战争，并死在战场上。（隐射浪漫时代的诗人拜伦）海伦悲伤的说：「美和幸福是不能长久并存的！」然后跟浮士德分开了。
歌德透过这一幕表达美的瞬间感受激情、是撤彻底底不能平凡的，因此美不可能长久，只能跟幸福擦肩而过。
▲什么是理想国？▲
经历了美与艺术的激情和幻灭后，浮士德步向社会实践之路，他说：「我要作大事业。」魔鬼以为浮士德开始堕落，想要声名，但浮士德其实不在乎声名，他想要济世救民。
浮士德想要填一块海边之地，创造出一个他心目中的理想国。
而在计画实行过程中，浮士德发现碰到了问题：每个人对理想国的期待不同！就有这么一对老夫妇，他们完全不想改变现状，拒绝迁出要大兴土木的地方。浮士德底下的官僚，想用绩效讨好浮士德，便用不正当的途径，把两夫妇杀了。
如果建立理想国的过程中，已经出现凶杀残暴，理想国还是理想国吗？然而浮士德还是用心建构他心目中的理想国。他又回到了最初的心境：「在任何瞬间，我都不得满足。」但他学会了谦卑：「以为自己可以超越到云层之上的人是蠢汉。这世界我已经洞察了，我不再有超越尘世成为神的欲念。」「这世界对追求理想的人并不沈默。」「我要坚定生活在尘世间。」他年老而眼瞎，但仍坚强的追随他心目中的理想。
当一个新地终于出现，却是浮士德离世死去的日子。魔鬼没有收取浮士德的灵魂，因为上帝先取走了。
葛丽卿是因著她的强烈的悔罪而得上帝的恩宠。
浮士德是因他这一生的努力追求，至终识得人永不可能自比为神的谦卑，却仍自强不息，而得到上帝的恩宠。
浮士德故事就在这里结束。
▲浮士德精神▲
歌德的作品一样处理了爱情、处理了对理想的追求、处理了最接近永恒之感的艺术之美、也处理了对社会国家的期待；他也一样看重生命历程远胜过思想主义知识。
但歌德并没有把道德宗教的自我悔罪自我要求当成最终的答案。
在浮士德中，歌德的确非常强调人在世需要竭力克服堕落、努力向上，并为更多人谋得幸福，可是歌德还是强调，人不可能成为上帝，越是有理想性格的人，这一生就越需要经历谦卑的洗练。
歌德认为，我们这一生不可能有任何意愿，是完美无缺不具有任何伤害性的。但他相信上帝的怜悯与爱，悔罪与这一生奋斗的过程，上帝会纪念，并接纳进永恒、给我们恩宠。
上帝接纳人此生的每个阶段，也乐意看见认真面对生命的人，在这一生的各种经历中更接近善。每一场奋斗都伴随著自我的软弱，而每一个经历都更看清自己也更认识上帝。
最终，人的获救，不是因著努力获得至善，而是至善的上帝以怜悯慈爱伸手接纳这些认真一生的人。
因此，在歌德的「浮士德」中，心灵革命与社会实践，感官之爱与艺术之美，共组一种平衡的生命观照。它们共同驱使冀望超越自己的人迈向善。而最终，绝对完美的善，却是在上帝手中，要透过上帝的恩宠才能获得。这是获救的真义。
所以浮士德说：「这世界我已经洞察了，我不再有超越尘世成为神的欲念。」「这世界对追求理想的人并不沈默。」「我要坚定生活在尘世间。」歌德比托尔斯泰更往前走一步，在人生一切经验，不管是爱情、美、社会实践甚至是道德宗教的追求中，都承认自有其价值与意义，也承认一定会经历自我的幻灭，最终，每一个幻灭无非都是让人看见「人不是上帝，人需要谦逊」。
但他却肯定在经历幻灭之后，不是虚无颓废，而透过恩宠与至善的上帝相遇。
经历过英雄大起大落、自由平等理想成为暴民政治的笑谈的时代，歌德沈淀自我反省历史，能不落入虚无，反而写出浮士德精神，肯定人世一切向善的努力与最终的上帝恩宠，未尝不是从一个伟大时代中洞见自我实现的真意。
反观托尔斯泰的「复活」，他无法跳脱历史十字路口的困境，做出清楚明朗的历史判断，因而下笔竭力的自我说服、或说服别人，这或许可说是他不如歌德幸运之处；但他对人性观照的处理，竟然也受限时代困局，无法看出人性的复杂深度，造成好人坏人过于简单的分析，而他的结尾企图给的答案，比之小说内容对整体社会的控诉，也十分贫弱，这就应当是他不如歌德之处了。
Copyright 2000信望爱资讯中心 All Rights Reserved.