回目录
上一篇 下一篇
大地的委托－－里尔克的后期诗歌
李永平
1914年6月，里尔克写下《转折》一诗。在漫长的诗歌道路上，这无疑是一个标志性的事件，它预示着诗人已开始走向他精神境界的最高峰。在此之前，里尔克一直试图在“可见”的世界，通过“事物诗”的创造，赋予“物”一个坚实、可靠的永恒品质。“观看”就是他进入“可见”世界的基本方式。但在《转折》中，里尔克对“观看”几乎采取了一种否定的态度。因为“观看”局限于“可见”的东西之上，必然会“有一个界限”（1）。不仅如此，“观看”自身还潜伏着一个巨大的危险，即在对象化中，让事物失去其自身性：他久久凝视才获得它。 星星跪倒在 强求的仰望下。 而他内有的香气 却使一个神灵疲倦， 它便向他微笑着睡去。（2） 在“观看”中，神“睡”去了，不再向人显身。这样一种“观看”显然是里尔克不需要的，他宣告：“视觉的作品已经完成”（3），而代替它的将是“心灵的作品”（4）。在诗中，里尔克并没有具体说明什么是“心灵的作品”，但他提到了“爱”，也就是说，“心灵的作品”可以通过“爱”来完成，诗人这样写道： 因为观看，瞧哪，有一个界限。 而被观看得越多的世界 将在爱中繁盛起来。（5） “被观看的世界”，即里尔克后来在《杜依诺哀歌》中所说的那个“被解释的世界”（6），这是一个有限的、部分的、分裂的世界，它唯有在爱中才能重新完整和丰盈起来。因为爱是向“敞开”的超越。 我们看到，只是在《杜依诺哀歌》和《献给奥尔弗斯的十四行诗》中，里尔克才真正完成了“心灵的作品”。这个“心灵作品”就是完成“大地的委托”： 大地，这难道不是你的意愿：不可见地 在我们内心复苏？这不就是你的梦想： 总有一天化为不可见的。－－大地！不可见！ 倘若不是变形，什么是你迫切的委托？（7） 诗人与大地倾心交谈，询问大地的愿望，他知道：“事物的愿望就是他的语言”（8）。如果说，里尔克在他的诗歌道路上曾完成过一次从“不可见”向“可见”转换，那么，他现在所要完成的便是从“可见”向“不可见”的转换。（可参见拙文《里尔克的艺术难题－－诗与物》关于此一“转换”的论述）。在里尔克看来，在“可见”世界完成“变形”，使“可见的”变为“不可见的”，是人在大地上所能够担当的唯一的也是最后的使命。在前文已多次提到的致波兰译者胡勒维茨的信中，他写道： 我们的使命就是把这个短暂的、易逝的大地深深地、痛苦地、热 情地刻印在我们内心，以便让它的本质在我们内心“不可见地”复苏。 我们是采集不可见之物的蜜蜂。（9） 在大地上，不仅人需要和使用物，物也召唤和需要人，正如里尔克在《杜依诺哀歌》第九首中所说：大地上的一切“似乎都需要我们”（10）。或许人对物的需要各种各样，但物对人的唯一需要，就是进入人的内心，成为“不可见”的： ……而这些，靠消逝 为生的物知道，你在赞美它们；它们短暂， 却信赖最短暂的我们会给以拯救。 期望我们在不可见的心中把它们完全 化入－－哦，无限地－－化入我们内心！不管 我们到底是谁。（11） 大地（物）是“短暂的”和“易逝的”，它期待并依赖于人的拯救。但恰恰这个拯救者却是“最短暂者”（12），在《杜依诺哀歌》第2首中，里尔克这样写道： ……看哪，树木存在着；我们住所的 房屋还立在那儿。我们经过 一切只是像一股交替的气流。（13） 山坡上的树依然生长在那儿，人们住过房子还是老样子，人却倏然而去。在里尔克看来，尽管人是“最短暂者”，但能把万物“变形”到内心，使它们成为“不可见”，却是人独具的本质，是人的“人性”所决定的。因此，里尔克说，人存在着， 不是因为存在着幸福， 一件眼前损失的仓促的利益。 不是出于好奇，或者为了心灵的阅历 那是在月桂身上也可能有的…… 而是因为身在此时此地就很了不起，因为 此时此地，这倏忽即逝的一切，奇怪地 与我们相关的一切，似乎需要我们。（14） 对大地上的一切负起责任，完成他们的愿望，这就是人在大地上唯一可以去做的事情。至于“幸福”，至于“好奇”，甚至“心灵的阅历”都不是人在大地上唯一能够具有的东西。正因为如此，所以大地上一切“靠消逝为生的物”才给予人以信赖，而不管人是不是“最短暂者”。 但人是否能认识和把握自己的这一本质，是否能完成“大地的委托”呢？在里尔克看来，人经常对自己的本质是认识不清的，所以他们才会“既躲避着命运，又渴求着命运”（15）。因此，人不断地告别大地，并以“贯彻的意图”去占有和征服大地，人的状况正如里尔克这样描写的： 谁曾这样旋转过我们，以至我们 不论做什么，都保留 一个离去者的风度？正如他在 再一次让他看见他的整个山谷的 最后山丘上转过身来，停顿着，流连着－－ 我们就这样生活着并不断告别。（16） 因此，人不再需要作为自己生活根基的大地，大地成为可供人利用的材料，而不是一个我们人可在其中完成其真正存在的场所，当人使大地“崩溃”时，人同时也使自己崩溃： ……我们整顿它。它崩溃了。 我们重新整顿它，自己也崩溃了。（17） 在机器和技术日益占居统治的时代，大地要求“变形”的愿望，已不仅仅是因其“短暂性”和“易逝性”，而更多的是因为生长在大地上的“物”的不断消失。在这里，当然不是指“物”作为一种质料性的东西的消失，而指“物”的自身性的消失。这种“自身性”就是“物”之所以成为“物”的东西。在技术的强求下，在机器震耳欲聋的轰鸣中，“物”越来越被移置于它自身之外。早在1912年3月1日，里尔克自杜依诺写道：“世界在收敛，因为物也在收敛，物日益将其存在置入金钱的震荡之中，并且在此发展了一种精神性，此精神性现在已经超过了其不可捉摸的实在性。在我现在涉猎的时代（指十四世纪），金子还是金子，还是金属，是美好的东西，是一切东西中最贴手、最可理解的东西”（18）。 对于里尔克来说，“物”居于其自身的宁静之中，但机器却以它的“强力意志”试图打破这种“宁静”，并把一切东西都视为是可以穿透的： 只要机器冒然以精神自居，而不是服从， 一切所获得的东西都受到威胁。 在美妙的手上，优雅的犹豫不再灿烂， 为了更果断的建筑，它猛烈地将石头割切。（19） 对于“物”，“机器”与“手工”是两种不同的方式。如果说，“手工”是等待、忍耐和承纳，那么，“机器”则是专断和剥夺；“手工”守护着物的“宁静”，而“机器”则把万物不断地改换入新的秩序之中。因此，里尔克说，在“机器成为生活”的地方，机器以“同一个决断，进行安排、创造和毁弃”（20）。一切东西都在机器的组织法则下受到威胁。在此，里尔克把“手”称为“美妙的”，把手的“犹豫”的姿态称为“优雅的”。手的“犹豫”显然与机器的“速度”相对立。在手的“犹豫”中，物以其自身性在场。有趣的是，后来海德格尔也曾肯定过“手”的意义。在《什么召唤思？》一文中，他把思称之为一项“手工活”：“不管怎么说，思也是一项手工活，因而它与手有密切的亲缘关系。……手的每一劳作中的每一动作都体现着思的要素，手执着思的要素。手的每一动作都植根于思。因此，要是思有朝一日会完成自身的话，思本身就是人的最简单因而也是最艰难的手工活”（21）。海德格尔所说的“思”即意味着对大地（物）的守护，因而与“手工”的“守护”态度是一致的。 在里尔克看来，无论“手工”还是“技术”，都不仅仅是一种手段，它们决定着人与物（大地）的不同关系。手段的变化也带来人与物关系的变化。技术时代的一个明显特征就是：人总是站在主体的立场，把大地，把自然看作一个可利用的现成存在的东西。在《沃普斯沃德》中，里尔克就已经指出了这一点： 人愿意相信，整个大地是同情他们的，因为人们能够耕耘土地，使森林透光，让河流利于行船。他们的眼睛几乎紧盯着人，顺便看看自然，把它视为一种理所当然的和现存的事物，是尽量供人利用的事物。（22） 在这里，人们只把眼光放在一个“有用”的东西上，而不知道还有一个更广袤的“不可用的空间”（23），以为只有那个“有用”的空间才对人是有价值的。因此，里尔克说，人是“非常片面的”（24）。那么，当人生存在大地上，并与物打交道时，究竟什么是“物”中最值得追问的东西？在后期的一首诗中，里尔克写道： 啊，这并不是新鲜，朋友 机械排挤掉我们的手。 你们不要让过度迷惑， 赞美“新”的人，不久便沉默。 因为全宇宙比一根电线、 一座高楼，更是新颖无限。 看哪，星辰都是一团旧火， 但是更新的火却在消没。 不要相信，那最长的传递线 已经转动着来日的轮旋。 因为永劫同着永劫交谈。 真正发生的，多于我们的经验。 而未来把握最辽远的事体 和我们内心的严肃溶在一起。（25） “物”并非仅仅是它们的“有用性”，超过其单纯“有用性”的则是那个“最辽远的事体”。对于里尔克的历史经验来说，在技术时代出现之前，一所房子、一口水井、一株人们天天看见的山坡上的树，一条往昔走过的街道，甚至一件穿过的衣服，都蕴含着无穷的意味和无限的亲密性，几乎每一物，都还是人们可以在其中发现人性和加入人性的“容器”。“物”所具有的这种收摄人性的价值，里尔克称之为“守护神价值”。因此，这种“物”在本质上已与人的内心溶在一起，成为一种不可替代的东西。 然而，现代的技术生产却恰恰消蚀了“物”所具有的“无穷意味”，取而代之的则是一种“无形象的活动”： ……可以经历的 事物日益消失，而强迫代替 它们的，则是一个无形象的活动。（26） “无形象的活动”就是对“守护神价值”的否定，它不再为“物”提供一个缓慢生长和成熟的空间，而是使它们成为“可替代品”。这种“可替代品”在技术生产的“速度”中，可以迅速地消失，也可以迅速地生产出来，在它们里面，已不复有“人性”蕴含。正如里尔克所言：“今天，空洞乏味的东西，假货，生命的仿造品……从美国蜂拥而来。一座美国人说理解的房子，一个美国苹果或那里的一棵葡萄树，都与渗透着我们先辈的希望和沉思的房子、果实和葡萄毫无共同之处……（27）。 在众多“不可代替的可见物”越来越迅速消失的大地上，“物”充满了回归其本质的“乡愁”： 众人把破碎的王冠铸成钱币， 当世的主人占有了它们， 烈火中造就了机器， 隆隆效命于他的意欲， 但它们没有带来幸福。 乡思的矿石执迷着 要从钱币中离去，从那 引导它驶向生命之迷津的铁路上离去。 它傲然回绝了工厂和金库， 没有被卑鄙地溶化，而是 复归于坦荡的群山， 随后，群山将又一次关闭。（28） 然而，这种”复归“，除了进入内心，成为”不可见“的，已无其它逃逸之处，因为： 除了在内心，世界是不存在的。我们的生命随着变化而消逝。而 且外界越来越小以至化为乌有。（29） 大地（物）只有当它进入内心，才不至于在外部世界”化为乌有“。在1925年11月13日解释《杜依诺哀歌》的一封信中，里尔克进一步表达了哀歌的看法： “除了在我们内心成为不可见的，大地已没有其它庇护所：我们以自己本质的一部分参与了不可见之物，它身上（至少）有我们分有它的凭证，当我们在此世存在时，我们能够增加我们在不可见之物上的份额，－－只有在我们心中，才可能完成一种亲密的、持续的变形，即把可见之物转化为不可见之物，转化为不再依赖于可见和可及的东西，一如我们自己的命运在我们身上既是实在的，又是不可见的”（30）。 在这里，我们看到，只有人首先进入内心，把自己的一部分本质参与到不可见之中，他才可能承纳大地进入人的内心。那么，什么是里尔克所说的”内心“呢？众所周知，自近代来，就有两种不同的”内心“，一种是笛卡尔自我意识的内心，一种是帕斯卡尔的”敏悟之心“。后者比前者更内在，更不可见。里尔克遵循的就是帕斯卡尔的”心灵逻辑“。在《穆佐书简》的一封信中他是这样来界定”内心“的： 不管”外部世界“多么广大，所有恒星间的距离也无法与我们内心之深层维度相比拟，这种深不可测甚至连宇宙的广袤性也难以与之相匹敌。因此，如果死者和后人都必须有一个居留之所，那么还有何种庇护之所比这想象的空间更合适、更宜人呢？在我看来，似乎我们的习惯意识越来越局促一座金字塔的顶尖上，而这金字塔的基础却在我们心中（并且以某种方式在我们底下）如此充分地扩展着，以至于我们越是深远地看到我们自己有能力进入这个基础，我们就越是普遍地显得进入了那些东西之中，它们独立于时空，它们是尘世的，在最 广义的理解上，就是世界性存在。（31） 在这里，里尔克认为，意识只是心灵的一部分，在它下面的”心灵“却是深广无边的。里尔克也把这个”心灵内在空间“称之为”世界内在空间“。在这个心灵空间中，无论是死者，还是未来者，都可以共同存在，一切界限都已经消失，万物摆脱了一切束缚，而相互吸引和充溢，从而获得其丰盈的存在。在《杜依诺哀歌》第九首末尾，诗人吟唱道： 看啊，我活着。靠什么？童年和未来都没有 越变越少……超过数字的生存 源于我的内心。（32） 因此，在里尔克那里，大地进入内心，成为不可见的，并非是像近代以来的主观主义那样，把可见的东西化为主观的东西。对于里尔克来说，使大地成为”不可见“的，是在于把它转化为另一种维度的存在，即在”我们内心之深层维度“将其转变入整体存在，从而获得庇护。在本章关于人承纳”大地的委托“的讨论主要来自于里尔克在1925年11月13日的信中对《杜依诺哀歌》的阐释，因此在结束这一章之前，为了全面理解里尔克的思想，我将信中最重要的一段话引录于此： 我们的使命就是把这个短暂的、易逝的大地深深地、痛苦地、热情地刻印在我们内心，以便让它的本质在我们内心”不可见地“复苏。我们是采集不可见之物的蜜蜂。……这种活动被不可替代的可见之物的迅速消失说支承和催促。对我们的祖父母而言，一所”房子“，一口”水井“，一座他们熟悉的塔楼，甚至他们自己的衣服和他们的大衣，都还具有无穷的意味，无限的亲密性；几乎每一物都是他们在其中发现人性和保存人性的容器。今天，空洞乏味的东西、假货、生命的仿造品……从美国蜂拥而来。一座美国人所理解的房子，一个美国苹果或那里的一棵葡萄树，都与渗透着我们先辈的希望和沉思的房子、果实和葡萄毫无共同之处……被赋予生命的、被经历的、同样熟悉我们的物即将耗蚀一空，再也不能被替换。我们也许是还认识这些物的最后一代人。 我们肩负着责任，不单单保持对它们的怀念，保持它们的人文价值和”守护神“的价值。……《哀歌》中的天使是那种造物，在他身上，我们所尝试的从可见到不可见的变形似乎已经完成。对于《哀歌》中的天使，一切过去的钟塔和宫殿都是实在的，因为早已不可见；我们的此在之现存钟塔和桥梁也已经不可见，虽然（对我们来说）作为物体还在延续。 《哀歌》中的天使是这样一种生灵，它保证我们在不可见中去认识更高的实在。－－因此，对于我们是”可怕的“，因为我们－－爱他并转化他的人，仍然依附于可见之物。－－宇宙中的一切世界都统统坠入不可见，即坠入最深邃的实在之中；某些星辰直接上升，消失在天使无限意识中－－，另一些则依赖于缓慢而艰难地转化着它们的实体。在这些实体惊惧和狂喜中达到一个不可见的实现。在此必须强调的是，在《哀歌》的意义上，我们正是大地的变形者，我们的整个存在，我们的爱的飞翔与坠落，这一切都使我们能够胜任这项使命（除此之外，就根本没有别的使命）（33） 注释： （1）《里尔克全集》第2卷，岛屿出版社，1955年版第83页。 （2）同上，第82页。 （3）同上，第83页。 （4）同上。 （5）同上。 （6）《里尔克全集》第2卷，第685页。 （7）同上，第720页。 （8）《里尔克全集》第9卷，第189页。 （9）《穆佐书简》，岛屿出版社，1935年版第335页。 （10）《里尔克全集》第2卷，第717页。 （11）同上。 （12）同上。 （13）同上，第609页。 （14）同上，第717页。 （15）同上，第716页。 （16）同上，第715页。 （17）同上。 （18）《里尔克书信集》第2卷，岛屿出版社，1987年版第96页。 （19）《里尔克全集》第2卷，第757页。 （20）同上。 （21）《海德格尔选集》，上海三联书店，1996年，第1218页。 （22）《里尔克全集》第9卷，第13页。 （23）《里尔克全集》第2卷，第759页。 （24）《里尔克全集》第9卷，第3页。 （25）《里尔克全集》第3卷，第135页。 （26）《里尔克全集》第2卷，第718页。 （27）《穆佐书简》，第335－336页。 （28）《里尔克全集》第1卷，第328页。 （29）《里尔克全集》第2卷，第711页。 （30）《穆佐书简》，第336页。 （31）同上。 （32）《里尔克全集》第2卷，第720页。 （33）《穆佐书简》，第335－337页。 （李永平 学者 北京） 感谢《成言艺术》[http://www.be-word-art.com.cn]授权
信仰之门
版权作者所有，文中观点不代表本站。