从『西线无战事』到『爱仇敌』

　　
　　德国雷马克的【西线无战事】是一部享誉很久的关於第一次世界大战的小说．自1928年以德文发表以来，已译成25种文字出版，成为全世界的畅销书．诚如美国出版者(Fawcett World Library 1968)的介绍所说：「雷马克怀著灼痛的心情写出：一群困惑的年青德国兵，在这次大战的决战阶段绝望而残酷的搏斗的每一瞬间——恐怖和残暴、肮脏和卑鄙、野蛮和温柔、怯懦和崇高．这本小说的巨大魅力在於证据确凿，因为作者曾亲身经历这一切苦难」．第一次世界大战20馀年後又是第二次大战，大大小小的战争，一直未停，同是上帝创造的人类还在不断自相残杀．今天读读这本小说，还有迫切的实际意义。
　　
　　
　　步入军营，就割断了一切青春美梦
　　
　　书中主人公保罗在踏进军营经受单调严酷的军事训练後，就有这个体会．他说，「在这里一个发亮的铜钮扣比叔本华的四卷巨著更重要．最初，我感到惊讶、痛楚、後来就逐渐习惯，麻木不仁，不得不承认：这里看重的不是心灵而是擦皮靴的刷子，不是智慧而是戒律，不是自由而是操练．」一个不学无识的小军官就是太上皇．他可以任意打、骂、罚关、罚站、罚跑，折磨你绝对服从．「我们变得心狠、多疑、无情、邪恶、粗鲁—上述一切在这里称为”善”．这一切我们素来缺乏．但在进入战壕前，如果没有这段战备的训练，那麽炮声一响，我们必会立刻发狂。」
　　
　　在战火下，人变成了野兽和魔鬼,「只要到达前线，我们立刻变成了”人形动物”(humananimal）。在枪林弹雨，血肉横飞中，人只剩下动物的本能，否则就要死、就要发疯．每天还得和吸吮鲜血的虱子，抢夺宝贵口粮的耗子（它们连尸体也吃）搏斗．当兵的只要有机会偷一顿好吃的就偷，不管是敌人的还是自己的．在敌人的老百姓中找性的发泄对象．在拉锯战的肉搏中，人变成了魔鬼．「在手榴弹的爆炸中，我们像猫一样地奔进，爆炸的风浪冲得我们向前向前，心中燃起残暴，把我们变成杀人凶手、谋杀犯，变成只有上帝才知道的魔鬼；这风浪使我们由於恐惧而更加疯狂，更加为求生而拼命搏斗．这时假如你的亲爸爸站在敌人一边向你冲来，你也会毫不犹疑地向他投掷手榴弹．」在像狂风暴雨的炮弹轮番轰击下，人变成了老鼠，恨不得钻进大地母亲的怀里，越深越好，只有大地能救命，有时甚至拉出坟里棺材里死兵的尸体，往棺材里躲．肚子打穿的，用手按著肚子往急救站爬；打伤腿的，能捏住伤口不流血，往前爬．野战医院就是一所活地狱．这里摆著各种受伤的垂死的和已死的”野兽”因为医生们已不把他们当″人″来处理．这里有瞎眼的，打掉下巴的，打伤下体的，打通肚子打断肠子成天漏脓漏粪便的，中毒气昏迷，哮喘的…。打伤胳膀、脚腿的，为了医疗省事，锯掉了事．人还未断气，为了安排新的伤员，就被抬进停尸房。「一个人（如不在战场），真难相信一个人体竟能在这麽多地方挨砍挨杀．…在这些被打得粉碎的血肉之驱，生命还苟延残喘地活受罪．」这仅是一个医院．「这种医院在德国有好几千，在法国也有好几千，在俄国也有好几千．在这些所谓医院里居然可能干出这样没心肝的事来，真令人难以想像，难以描述，而这些都是事实．人类千馀年的文明却不能阻止这麽多鲜血在淌流，成千上万个这样酷刑室般的医院居然普遍存在．（要不是在战场上亲自体验），说出来，人们认为你必定在撒”弥天大谎”．只举一所医院为例就可以告诉你战争是怎样的。」
　　在生死搏斗中（例如这个连150个壮健的小伙子夏天开上前线，秋天就只剩下32人），士兵们结成了珍贵友谊．一个兵为了营救战火下躺著不能动弹的战友而被击毙，本书主人公保罗为了背负受伤的战友卡特，也几乎丧生．在战火的短暂空隙中，士兵们也会偶然回忆家乡、亲人、和平、将来的事业．他们甚至还讨论这次战争的目的到底为什麽？作为老百姓，他们和敌对的法国人、俄国人，毫无仇恨，他们也不想侵占对方的土地．他们认为只是参战各国的政府首脑和将军们要打这场仗的．兵士克罗朴很有趣地建议说：将来的战争应该「以共庆节日方式来宣战，就像斗牛的聚会一样，要发门票．在圆形剧场中央，两个交战国的部长们和将军们，都穿著浴裤，手执大棒，在场中互斗，比个输赢．哪一方斗赢了，那麽就算他们所代表的国家战赢了．这种打仗的方式比较简单而公正得多，不像我们现在所从事的战争，要这麽多错来的人在这里混战。」主人公保罗在看守战俘营时，对俄国俘虏毫无敌意，战俘们也把他当做友人，保罗经常送香烟和食物给他们．当保罗因公假从战场回到家乡，回到温暖的家，见到母亲和姐姐，最初彷佛到了”外国”，但当害癌症的母亲的颤抖的手握著他的手，呼唤他「亲爱的孩子」，抚摸他身上，问他「受伤了吗？」当姐姐端来他平日爱吃的马铃薯饼和妈妈给他留了好久的果酱（战时後方已很难得到）时；当他走进自己的房间，翻阅平日喜爱的书籍时；当他弹那红木钢琴时…，他的”人性”突然被唤醒．但这些立刻离他远去，彷佛隔离了一层惟幕，战场上的麻木的兽性把他拉回到炮火连天的战场，他的”青春””人性”已经被战争毁了．不仅毁了他，而是毁了他们年青的一代．事实上，不久，他假满，又回到了野兽和魔鬼的战场．如果在战场上，人性被唤醒太多，人就会发疯，书中举了好几个悲剧事件。
　　
　　是仇敌？还是兄弟？
　　
　　明知对面的敌人也是和自己一样的人，但既然在战场，兵士的”天职”就是”保存自己、杀死敌人”．一个晚上，主人公保罗为躲避炮火跳进一个弹坑．不久，从敌方，一个黑影也跳进同一个战坑．根据兵士的天职或本能，他立刻先发制人捅了那人一刺刀，那人跌倒後，他又补了几刀．在敌人”咯咯”地断气时，保罗的”人性”唤醒了．敌人的绝命惨哼，就像在刺杀他自己的胸膛．他觉得必须对死者说：「同志(comrade)，我本来不必杀死你．假如你再跳进这弹坑，我一定不再那样干，假如你也和我一样有现在的醒悟．但早先，对我，你只是一个”抽象”—敌人，这就引起了我的本能的反应．我只好对这”抽象”的敌人刺进一刀．但是，现在，我第一次看清这”抽象”，原来是你，是一个和我一样的”人”．我过去只把你当作这个”抽象”敌人．只想到你的手榴弹、你的刺刀、你的步枪．而现在我才’看”到你的妻子、你的面孔、和我们”都是人”．宽恕我，同志．可惜我们的悔悟常常是”马後炮”．为什麽”他们”从来不告诉我们：你们也和我们同样是可怜的魔鬼，你们的母亲也和我们的母亲一样挂念著儿子，你们也和我们一样怕死，也和我们一样垂死挣扎，一样悲痛欲绝——宽恕我吧，同志．你怎麽能是我的敌人呢？假如我们扔掉这只枪，这身军服，你可能是我的兄弟，就像我的战友卡特和阿尔伯特一样．同志，起来，把我这条20岁的生命夺去吧！把我更多的东西拿去吧！现在，我不知道我留下这条命还有什麽用途？…我将写信给你的妻子，必须让她听到我现在对你说的每一句话．她不应受苦，我一定帮助她，帮助你的父母，帮助你的孩子—．」从死者的皮夹里发现他全家的相片和姓名通讯地址．保罗发誓说：「我曾经杀死一个法国印刷工，名叫格那特．杜维尔．我必须也做一个印刷工，印刷工…。同志，今天轮到你，明天可能轮到我．但是，假如我能活下去，同志，我必须为反对它（战争）而斗争．战争把我们俩都毁了，它夺了你的命，它也夺了我的命（青春、希望…）．同志，我向你发誓，一定不能让战争再发生！」在1918年10月的一天，当德国即将投降，大战即将结束，和平就要到来时，军中的战报以简单一句宣布：【西线无战事】．而我们的主人公保罗突然面朝下仆倒在地，安详地死去，似乎他很希望快点死去，结束这被战争毁掉的残生．遗憾的是他没法实现他的上述诺言。
　　
　　怎样去爱仇敌？
　　「一定不能让战争再发生！」这是第一次世界大战中一个德国兵保罗的多麽庄严可敬的诺言．但就是这个德国，於1939年又发动了第二次世界大战，保罗这一代人的子女们又成了战争的受害者。
　　
　　
　　我想只有世人按圣经马太福音关於爱仇敌的教导身体力行，尤其是那些决定人民命运的国家和政府领导人都能遵行，才能最後根除战争．这段福音教导说：『你们又听见这样的教训说：”爱你的朋友，恨你的仇敌．”但是我告诉你们，要爱你们的仇敌，并且为迫害你们的人祷告．这样，你们才可以做天父的儿女．因为，天父使太阳照好人，也同样照坏人；降雨给行善的，也给作恶的．假如你们只爱那些爱你们的人，上帝又何必奖赏你们呢？就连税棍也会这样做的．假如你们只向朋友打招呼那又有什麽了不起呢？就连异教徒也会这样做的．你们要完全，正像你们的天父是完全的．』（马太福音第五章43-46节）。
　　

信仰之门

版权作者所有，文中观点不代表本站。