肥皂·镜子·罗盘——《我是大卫》
王书亚
12岁的男孩大卫，从二战后的保加利亚劳改营逃亡，穿越几乎整个欧洲大陆，寻找母亲、自由、信仰和“一个有国王的国家”。影片开头，大卫趁着停电半分钟，那一场紧张而静悄悄的越狱，也许是电影史上最美好的越狱镜头。一场非同寻常的逃亡，隐喻着每一个人的生命成长。再看这部电影，是因为原著《我是大卫》的中译本最近出版。也因为我将为人父，大卫的逃亡与成长，以及电影中这孩子的眼神，有一种我在影像和文字中许久没有遇见的光芒。在瑞士，当大卫遇见的那位女画家说，“有人打碎了这孩子的灵魂”，我的心痛，就像心痛自己未来的孩子，以及心痛自己。
1963年，丹麦作家女安娜•洪在冷战铁幕下创作《我是大卫》，将一场从东欧到北欧的地理上的逃亡，超越时代的政治背景，描写成一个永恒的、生命意义上的成长寓言。数十年来，《我是大卫》成为青少年成长小说的经典。两年前电影改编获得成功，扮演大卫的童星演技惊人，在几个电影节上得到新人奖。中译本先在台湾出版，获得《中国时报》2005年的“最佳青少年图书奖”。
大卫的父亲是英国人，带着全家去保加利亚抵抗苏俄的扩张。在劳改营中，一个典狱官爱上了大卫的母亲，多年前帮助她逃亡到丹麦，但处死了她的丈夫。在离职的前一晚，这位典狱官再次安排了大卫的越狱，他没有告诉大卫真相，只叫他带一封信去哥本哈根。于是这个在阴暗的劳改营满怀忧郁，戒备，“不会笑”的孩子，孤身上路，开始了旷野中的逃亡和成长。
《耶稣受难记》的主角卡尔维泽，出演了大卫在劳改营中的朋友和精神导师约翰•尼斯。尼斯要大卫一定要逃出去，才能得着美和自由。他告诉大卫，从前以色列有一个国王也叫大卫，写下了许多赞美诗。尼斯常为大卫背诵另一个大卫的诗，“他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边”。大卫问尼斯，“他们为什么要把我们关起来”？尼斯回答，他们恨那些相信上帝的人。大卫气愤的说，让他们去死吧。尼斯摇头，说永远不要这么说，也不要这么想。他要大卫学会仰望自己所相信和依靠的力量。在逃亡的路上，大卫发现自己一无所有，对自己说我必须要有一个神，向他祈求。可是在劳改营中大卫听说过各种各样的神，于是他想起尼斯的话，决定从此向这一位“青草地和安歇之水的神”祷告。
小说中大卫的这些祷告非常可爱。我们的孩子多半会把父母当作神，想要什么就向父母开口，并一定要得到。最初的成长，就是当他有一天终于发现父母不是神，不能满足他的渴求，于是开始转向其他的“神”。但大卫学会了向他的“青草地和安歇之水的神”感恩，他说我很惭愧，现在没有什么可以回报你的。当他勇敢的冲入火宅，救出小姑娘玛丽之前，大卫祷告说，这一次你不要帮我，让我自己来，给我一个回报你的机会，我是大卫，阿门。小说到最后，大卫和他心爱的流浪狗遭遇危难，最终明白了真正的爱是白白的恩典，不是用回报去赚取的。
可惜好莱坞在“政治正确”的傲慢下，用一个寓言式的偶像崇拜，替代了圣经中大卫王的赞美诗。一个面包师给了大卫一个“伊丽莎白像”，说这是面包的创始人，有什么需要向她祈求，她就会保佑你。这个讨好世界的改编成为电影最大的败笔。它将大卫的心灵世界简化了，那些对信仰和自由的孩子般的思考，被强行扔进了另一个劳改营。我先看电影，后读小说，电影中的大卫令我心疼得想收养，小说中的大卫却更令我对生命的成长满怀敬畏。
大卫的逃亡之旅，尽管一切都缺乏，但有三样东西是他最爱惜的必需品，恰好隐喻了生命的成长。一是肥皂，二是镜子，三是罗盘。
小说中，大卫越狱前，向帮助他的看守唯一开口要的东西就是肥皂。大卫觉得，自由是和清洁有关的。当他在阳光下，用一小块肥皂把“营区的味道和感觉”全都洗掉了之后，他开始觉得自己是大卫，如果一直有肥皂，我就一直是自由的人。肥皂其实是生命的象征，只有被洁净的人才有自由。在电影中，肥皂变成了大卫自己偷的，军官要枪毙他时，尼斯将肥皂从他手中抢过来，站出来替大卫死。卡尔维泽再次扮演了救赎者的角色，这一改编使肥皂的象征意味更加突出。
镜子则是真理和智慧的象征。在劳改营中，大卫不知道自己是谁，从哪里来，去丹麦去寻找什么。他甚至也不知道自己的长相，因为囚室的镜子挂得太高。越狱后他开始照镜子，学会笑，也认识自己和世界。他怀着对世界的畏惧进入世界，慢慢摆脱劳改营的捆绑，学会了接纳、帮助和信任。镜子促使大卫的思考，当他吃橘子皮时，觉得自己连什么好吃、什么不好吃都不知道，怎能说是一个自由的人呢。大卫一开始假装自己是马戏团的，后来他慢慢知道自己是一个自由的人，因为他有能力思考。“我不会再假装自己是其他人了”。
罗盘显然代表着道路。小说中大卫的第一次祷告，就是在罗盘掉进大海之后，电影中的罗盘则摔坏了。人若自以为知道方向，就不会举目仰望。一个有趣的情节是，大卫在劳改营听说“有国王的国家都是自由的”。他逃亡时不断问人家，英国有没有国王，丹麦有没有国王。他相信一个国王“不会觉得自己有权剥夺别人的性命和自由”。其实这不是对君主立宪国家的浪漫想象，而是生命意义上的一种国度观。每个人都有自己的国王，都属乎一个灵魂的国度。如果恋爱是寻找白马王子，成长就是寻找真正的国王。成长就是从一个国度向另一个国度的逃亡，直到最后确定自己在“青草地和可安歇的水边”得到安息，确定自己心中那个至高的宝座上，到底是谁或什么坐着为王？
经过了肥皂、镜子和罗盘，大卫终于来到哥本哈根，敲响了母亲的房门，很肯定的说出了这句话，“我是大卫”。
我们这些成年人呢，看过电影，读完小说，我们是谁？
《我是大卫》，安娜•洪著，穆卓芸译，敦煌文艺出版社2006年11月。
《送信到哥本哈根》，导演：保罗•费格，2003年。
本文曾刊登在《南方人物周刊》2006年9月11日（23期）
原载以诺在线
基甸连线 http://godoor.net/jidianlinks